Я в этот городок
попал под вечер. Садилось солнце, сыпал дождик редкий. В гостинице, увы,
заняться нечем, поэтому пошел я на разведку. И вот гулял по городу, глазея,
намереваясь отдохнуть получше, пока у стен какого-то музея не повстречал я
бабушку и внучку. Они казались странными, другими, среди людей привычных и
похожих. И, двигаясь с осанкою княгини, старушка проплывала меж прохожих, а
рядом с ней, в почтительном молчанье, шла девочка в холщовом балахоне, и взор
ее был мудр и печален, как у Христа-младенца на иконе. Мне захотелось щелкнуть каблуками и честь отдать, хоть не было фуражки… Старушкин взгляд размазывал, как камень: неотвратимо, тяжело и страшно, там
пустота клубилась серой тучей, лишала сил, текла по жилам ядом…Мне вдруг на
помощь поспешила внучка, как будто бы удерживая взглядом. И, ухватив невидимую
руку, я вынырнул из вязкого тумана. …И понял, что на улице потухли все фонари. И очень-очень рано. И робко месяц
солнцу кажет рожки, и птичья песня тишину срывает, шуршит метла по парковым
дорожкам, звенят по рельсам первые трамваи. …Я помню вечер… И внезапно — утро. Речною влагой пахнет свежий ветер. Часы
прошли, похоже, за минуту. И где я был, что ночи не заметил? Какой-то парк, на
кладбище похожий: скульптуры — изваяния — ограда.… И, как огнем, вдруг обожгло
по коже невидимым кнутом чужого взгляда. Я, оглянувшись, в изумленье замер: из
камня на меня смотрели строго старушка с равнодушными глазами и девочка,
похожая на Бога.