– Здравствуйте, дорогие жители Города! Передаем прогноз погоды. Сегодня будет солнечный день, полуденный дождь пройдет как обычно с 12.00 до 12.15. Температура воздуха в течение дня будет изменяться от 21 до 25 градусов шкалы Цельсия. С 14.00 до 16.00 будут сгенерированы легкие перистые облака, все остальное время небо будет ясным. Сегодня вечером будет радужный закат...

Человек, лежащий на кушетке беззвучно заплакал. Тотчас же над ним вспыхнула золотистая метель нанитов эмоконтроля, но человек лишь помотал головой. Метель погасла.
Человек был стар, хотя внешне и выглядел на тридцать. За телом неусыпно следили и ухаживали все те же наниты. Сеть "Нанонет", 3–Н, как ее называли в кулуарах, а потом и публично. Его детище, его счастье... И его приговор.

Человек повернул голову, взгляд скользнул по стене, нащупывая картину. Изображение расплывалось от слез, но он и так знал, что там изображено. Этот микроснимок, сделанный через гиперувеличители, в свое время печатали и показывали все электронные СМИ. Два зеркально-бликующих каплевидных тела с острыми гранями сложенных манипуляторов и энергоконвертеров на голубом фоне, а чуть позади и выше их – капля воды. Первая версия "Нанонета", система погодной коррекции, плод десятилетнего труда и многомиллиардных вложений.

Сколько тогда было планов, идей, какое воодушевление... Нанотехнологии способны дать все в неограниченных количествах, восстановить экологию планеты, открыть дорогу в Космос... Да, они были в состоянии дать все это. Но кроме функций, непосредственно влияющих на жизнь людей (поддержка физической молодости, здоровья и силы, неограниченное потребление, погодная коррекция) все остальное оказалось просто ненужным. Даже его идея "Учеников-универсалов" не получила поддержки. А ведь была стоящая идея – использовать наниты для стимуляции человеческой памяти, для расширения пропускной способности нервной системы...

Но многие предпочли попросту обращаться к "Нанонету" за всей требуемой информацией. И в самом деле – зачем учиться, если можно просто загрузить себе в мозги все, что пожелаешь. Благо, интерфейс был мысленный. Более того, скачивали не только знания, но и умения, передавая управление своим телом и выполнение всех работ нанитам, а в это время мозг развлекался...

Когда процесс заметили, было уже поздно. А ведь этот факт был известен уже давно – если мозг не получает новой информации, он начинает пожирать сам себя. Планету охватило безумие в самом прямом смысле этого слова. Наниты продолжали поддерживать жизнь, но восстановить психику они не могли.
Немногие оставшиеся нормальными попытались спастись, спешно начав получать новые знания, но... Но оказалось, что они утратили способность к обучению. Это был закат человечества как вида.

Человек пережил всех. Он помнил душераздирающие картины, словно кадры старинных, трехсотлетней давности, фильмов ужасов, когда зомби бродили по улицам городов. Он помнил липкий ирреальный ужас ночного Города, в котором как и обычно горели фонами и сияли рекламные голограммы, но не было людей. Ни одного!
Теперь это был его приговор. Ведь он не мог даже умереть. Когда-то он сам вложил такой алгоритм в "Нанонет" – поддержка жизни. При любых условиях. Вплоть до недопущения суицида. И сейчас он пожинал плоды своих действий.

День шел своим чередом, в полдень прошумел веселый пятнадцатиминутный дождь, но человек этого не слышал. И когда радужные отсветы заката вспыхнули на потолке и стенах, его сердце остановилось. Немедленно начатые реанимационные процедуры не имели успеха. Нельзя вернуть к жизни того, что не хочет жить. Кто понимает всю тяжесть того, что он совершил.
Радужный закат догорал над Городом.

***

Нанокомплекс 31264654787 – Центральной:
– В 16.27 прекратилась жизненная деятельность субъекта 5411786545212. Реанимационные процедуры не дали результата.

Центральная – нанокомплексу 31264654787:
– Причина прекращения деятельности?

Нанокомплекс 31264654787 – Центральной:
Диагноз не установлен...