Моя статья:

Ученик чародея, или немного о поэзии как о магии

Писать стихи - это все равно что заниматься магией. Как еще назвать процесс, когда поднимаешь из глубин подсознания эмоции, вплетаешь их в мысли и облекаешь все это в рифмованные заклинания?
Стихи ведь и есть заклинания. И лучше, когда они сильные и связные.

Но чародеями не становятся за час.
Каждый, кто выбирает этот путь, поначалу неизбежно сталкивается с отсутствием опыта и неумением связно выразить свои мысли.

Первые опыты - это когда ты часами выводишь магическую формулу, а когда ее произносишь, гусеница превращается в трехногую собаку. Сидит что-то корявое, хромое и смотрит на тебя грустными глазами.

Поначалу ты не можешь определить истинную литературную ценность собственных опусов, равно как и интересность их кому-нибудь, кроме тебя. Это же все твои детища. И ничего, что у одного из них нет ноги, а второй без глаза. Поэтому ты так остро реагируешь на критику. Если кто вдруг из лучших побуждений станет критиковать твое раннее творчество.

Параллельно ты читаешь чужие стихи. Как правило, лучше своих на тот период (хуже найти сложно :). Видишь их особую магию. Спрашиваешь себя, как автору это удалось. И можешь даже на какое-то время пойти учеником к какому-нибудь чародею. Той школы магии, которая тебе больше по душе.

Он покажет тебе основные ошибки в заклинаниях и научит хотя бы не лепить трехногих собак из гусениц.

Постепенно заклятия у тебя получаются все лучше и лучше, ты учишься формулировать свои мысли, но все же остается ощущение, что чего-то не хватает.

И по мере становления ты понимаешь, что вполне способен сотворить из гусеницы красивую бабочку. Или хамелеона. Но еще не способен создать жар-птицу. Такую, чтобы залила все волшебным светом, и у всех людей, глядящих на нее, было бы на лицах выражение счастья и восхищения.

Ты начинаешь понимать, что пишешь для других. И не хочешь, чтобы твоя жар-птица была похожа на чью-то еще. Это первый шаг к самостоятельности.

И ты отбрасываешь каноны и ищешь свой путь. Пробуешь разные виды магии, пока не остановишься на паре-тройке наиболее близких тебе. Подбираешь такие сочетания в заклинаниях, которые раньше (ты надеешься) у других магов не встречались.

Но вот ты выработал свой узнаваемый стиль. Уже почти не грешишь смазанными рифмовками, сбоями ритма и размытыми формулировками, лишающими стихотворение силы.

И вдруг задумываешься, о чем ты пишешь.

А действительно - о чем?

О том, что интересно тебе.
Каждый писал о взаимоотношениях, о природе, об обществе, о Боге. Разумеется, с доступным ему уровнем мастерства.

А что важно для сильного эксклюзивного заклинания? Выбрать тему, за которую еще никто не брался? Или оформить избитую тему так, как о ней еще никто не говорил?

Смысл написания стихов - это взгляд твоими глазами. Важно как то, на что ты смотришь, так и то, что ты видишь и как это формулируешь в своем стихотворении.
Что важнее - то, на что ты смотришь? Мысли и чувства, которые у тебя при этом возникают? Верность формулировки, раскрывающая твои мысли? Все в равной степени важно. Смотри на мир, учись думать, учись выражать свои мысли так, чтобы другие тебя поняли.

Стихотворение - это то, что ты способен дать миру.
Что люди хотят найти в чужом стихе? Созвучие своим мыслям и чувствам, но сказанное словами другого. Твой взгляд на проблему, которая их волнует.

Какие основные темы волнуют людей? Взаимоотношения, война, Бог, смерть, природа, смысл жизни, юмор... Есть еще? Разумеется. Но эти обычно волнуют больше.

Кто является хорошим чародеем?

Создающий "мир внутри мира". Когда ты идешь вроде по знакомой улице, а он расставил на углах домов старых поросших мхом пней, напустил тумана, зажег болотные огоньки, добавил уханье совы и лягушачье кваканье - и вот ты уже на болотце. Ты видишь эту улицу так, как видит ее он. И тебе это нравится.
Есть и те, что наоборот - выплеснут в небо лазури, протянут радугу над домами, раскрасят здания в яркие цвета и вывесят праздничные флаги.

Ты видишь то, что видит Мастер...
Если при чтении произведения у читателя возникает ощущение гармонии и со-причастности, цель автора достигнута...

По большому счету цель поэзии - это передать свои мысли и ощущения другим. Так почему одни стихи все знают наизусть и цитируют из поколения в поколение, а другие в лучшем случае прочтет горстка случайных читателей с тем, чтобы забыть их на следующий день?

Все дело в мастерстве чародея? Хороший чародей сотворит такое заклятие, которое будет интересно всем.
Стихи такого автора будут касаться вечных тем. Но сделано это будет так нетривиально, что у тебя не возникнет и тени ощущения, будто ты жуешь уже тысячу раз кем-то жеванную жвачку. Наоборот, ты найдешь в его стихотворении что-то новое для себя. И удивишься тому, что можно было так точно и красочно о чем-то сказать.

Где грань между новаторством и откровенным бредом?
Критерий прост - показать стихотворение как можно большему числу людей. Желательно, более-менее разбирающихся в поэзии. Если процентов 80% в восторге, стих удачен.

За сим откланяюсь. Желаю удачи молодым чародеям и отвешиваю поклон зрелым и состоявшимся магам :)


(8.04.2010г.)

***

Статья Кошки Лаоски:
ссылка

Небольшое размышление о смешных ошибках в поэзии

То, что я хочу вам рассказать в этой статье – мое личное, субъективное мнение, основанное на не менее личном восприятии. И его, конечно, можно не принимать в расчет при написании ваших гениальных виршей, но… Вы никогда не задумывались, сколько человек с таким же восприятием, как у меня, истерично смеясь, пересказывали ваши стихи своим товарищам, смакуя особо «удавшиеся» метафоры и находки? Да, при этом ваше творчество оказывалось в центре внимания. Но нужна ли вам именно такая слава? Нет? Тогда перестаньте на время обижаться и придираться к моему некорректному мыслеизложению и просто послушайте. Как говорится, «для общего развития».
Мозг некоторых людей устроен весьма и весьма просто. В нем, как в компьютере, есть несколько программ-алгоритмов, раскладывающих информацию на составляющие и «переводящих» ее на внутренний язык человека.

Одна из таких программ – понимание образов, заложенных в словах. Что-то вроде конкретно-предметного мышления с апгрейдом. Каким образом происходит в нем обработка информации? Любое слово или словосочетание, попадающее в мозг человеку, сравнивается с т.н. внутренним словарем. Первое, что примеряется в нем к слову – это его прямое значение. Лес, озеро, ночь, звезды… Читая эти слова вы уже нашли в памяти соответствующие им картинки? Далее программка смотрит на то, с какими словами связаны эти базовые понятия. Дремучий лес, лес рук, смешанный лес… Это тоже вполне «словарные» словосочетания, не вызывающие в мозгу никаких протестов и противоречий и имеющие свои картинки-аналоги. Редкий извращенец с неизвестной целью и «сбитой программой» будет придираться, например, к такому устойчивому образу как «лес рук». Потому что это общепризнанная и общепринятая метафора. И главное употребить ее в прямом словарном смысле, в том контексте и значении, в каком ее привыкли видеть люди (не путать с прямым значением слов, а то напугаете читателя лесом с руками вместо деревьев – заикой останется и больше ваших стихов читать не возьмет).

С этим пока проблем нет. Они начинают возникать тогда, когда творческая душа хочет выпендриться и ввернуть в повествование что-либо эдакое. Перебрав все имеющиеся в своем словаре образы и словосочетания и не удовлетворившись найденным, автор начинает комбинировать свои. Сначала простые, по типу замены привычных слов в словосочетании синонимами. А потом уходя в сферу абстракций, аллюзий и метафор метафор, нанизывая их одну на другую для пущей красочности. И ему, болезному, невдомек, что чем дальше он от основного словаря, тем сложнее ребус он подкидывает читателю – существу в большинстве своем ленивому, недогадливому и не любящему копаться в хитросплетениях чужих изысков, особенно если их нагромождение более всего напоминает бред. Например: тайга - дремучий лес – мрачный, темный и опасный лабиринт растений – опасная громада переплетенных между собой мертвых и живых лиан, стволов и листьев – единый громадный, темный, опасный организм, свернувшийся в тугой комок живой и мертвой древесины – единоцельное дендрочудовище, томимое жаждой крови всякого, кто отважится войти внутрь его гниющего листвой чрева… Будем извращаться дальше, описывая тайгу? И уподобляться графоманам в ярчайших проявлениях их больного подросткового воображения? Такие изыски популярны обычно либо в узком кругу ограниченных друзей автора, либо среди творческих новичков редко старше 14 лет. Остальным либо очень лень распутывать смысл слов, восстанавливая образ, либо очень весело, когда они, наконец, распутав, представят получившееся. В любом случае рецензия будет: «Сломал моск! Афтор, выпей йаду!». Поэтому, как говорил дядька из «Наутилуса»: «Зачем делать сложным то, что проще простого?».

Второй ошибкой после многосложности и вычурности является использование слов и образов из других групп и категорий, максимально далеких от оригинала. Например, автор не любит многословных абстракций и копаний в кровожадной бездне бескрайних беспредельностей хаоса тьмы, а использует авторские метафоры и сравнения. Например, кривенький деревянный сарайчик в центре квартала с панельными домами он опишет так:

Я люблю этот город осенний
За его непричесанный вид,
Где застыл между ребер бетонных
Деревянный аппендицит.

(За точность цитаты не ручаюсь, но где-то так.)
Образно? Без сомнения. Ярко? Живо? Да. Так в чем же дело? – спросите вы и увидите пару читателей с медицинским образованием, уползающих под стол от хохота. «Анатомию ты что ли не учил в своем дворце» - только и вспомнят они, отвечая вам. Потому что: 1. Аппендицит – это воспаление аппендикса, а не он сам, как принято считать в народе. 2. Между ребер и вокруг них у всех нормальных существ что? Межреберные мышцы, легкие, сердце, печень сбоку примостилась и т.п. Аппендикс где? Он что? То-то и оно. А теперь представьте картинку, которую поверх всех метафор, смыслов и символов увидит медик – плевральная полость мутанта, в которой пролегает кишечник с воспалившимся где-то между сердцем и легкими аппендиксом. И, возможно, даже представит операцию по его удалению. Потеряв при этом сильный и красивый смысл полной ненужности, никчемности и несуразности старого деревянного сарайчика среди бетонных массивов цивилизации XXI века, так поразившей автора. Поэтому для предотвращения подобных реакций, используя термины и слова из совсем других сфер жизни, постарайтесь хотя бы не шокировать их корявым и абсурдным использованием тех, для кого они стоят в повседневном, а не экзотическом словаре. Иначе профессионалы этой сферы будут цитировать вас друг другу в виде анекдота про глупого графомана.

Третьей ошибкой автора при создании образа является то, что он, завороженный какой-то своей картинкой не проверяет, что он на самом деле нарисовал и насколько это похоже на описываемый исходник. Рисовали в детском саду маму? Похожа была для вас? Гордились своим шедевром? А сейчас на него взгляните и сравните с маминой фотографией тех лет. Что не так? Зеленые волосы? Синий контур лица? Общеперекореженный облик? А тогда почему не замечали? Да потому что фанатично верили, основываясь на внутреннем знании, что рисуете вы именно маму. Следовательно никого кроме мамы нарисовать не могли. А раз нарисовали маму, значит похожа. Была бы не похожа, была бы не мама. Но это мама и значит все правильно. Прошло время, теперь вы не рисуете картинки, а пишете стихи… допуская все те же ошибки. Не смотрите на смысловую окраску слов, нюансы, сочетаемость и что при этом от таких сочетаний рождается.

Под ногами его шагов
Билось сердце его пути
Облаками…

Автор видел, вероятно, как его темный паладин идет упругой походкой по пульсирующему в ритм шагам облачному пути. Красиво. Спору нет. Но что видит читатель? Ноги у шагов (достраивая абстрактные шаги до конкретных зверьков с ногами), сердце, дерущееся облаками (слово биться ой как не однозначно) и т.п. веселости, напрочь теряя основную мысль. Почему?
Интересный вопрос. Если человек изначально скептически относится к неклассическим стихам, если он знает, что в стихах начинающих встречаются глюки и ляпы, то он подсознательно будет готов их там найти. А если он еще и сел почитать стихи чтобы развлечься и развеяться… Первая же встреченная непонятка, которую можно истолковать двояко, будет истолкована не в пользу автора. А в максимально смешную сторону. И репутация всего вашего произведения полетит ко всем чертям, особенно если оно содержит более одной непонятки и имеет среднестатистический или абстрактный сюжет. Читатель сел развлекаться и он развлечется. Но уже не наслаждением вашими мыслями, а созданием своей картины реальности, которую только можно извлечь из ваших ошибок и ляпов.
Посему мой вам совет. Банальный до ужаса, зато единственный. Прежде чем что-то выкладывать на общественное обозрение, отложите это в сторону до тех пор, пока не выветрится та картинка, по которой вы описывали происходящее в стихе. А потом, когда выветрится, возьмите стих и попробуйте (не вспоминая исходник!) создать из образов «лирический мир», нарисованный вашими же словами. Или отдайте кому-нибудь с другим типом мышления, чем у вас и попросите рассказать, что он увидел в стихе. О чем стих. Как он видит описываемую вами картинку. Для чистоты эксперимента не объясняйте ему заранее, что вы хотели всем этим сказать. И не объясняйте в середине разбора. Дослушайте до конца, удивитесь и перепишите все как надо, а не как до этого сделали.

Все дополнения, возражения и прочие мысли можете высказать. Можете их высказать даже мне. А я тем временем, если будет не лень, напишу вам свое мнение о причинно-следственных связях, логике и законах лирического мира не менее лирического героя.

***

Интересны Ваши отзывы!