У каждой эпохи, у каждого общества есть свои герои, своя мифология, свои легенды — некий характерный только для одной культуры набор сюжетов, образов, символов. И далеко не всякий автор достаточно смел или искусен, чтобы перешагнуть эти рамки, попытаться соединить разные культуры, смешать в одном литературном коктейле несовместимые на первый взгляд ингредиенты. Именно такой принцип лег в основу произведений канадского писателя Чарльза Де Линта.

В книгах Де Линта в постиндустриальное общество конца 20 века легко и естественно входит сказка. Посреди офиса может объявиться шаман, менестрель или провидец. Лавочникам и фермерам являются привидения, снятся фантастические сны. Клерки и таксисты обретают способность видеть параллельные миры, слышать голоса предков и заглядывать по другую сторону того, что принято называть объективной действительностью.

“За цыганской звездой кочевой...”
“Фантастика должна выйти из леса и переселиться в город”. С этих слов началось городское фэнтези Чарльза Де Линта. Большой поклонник Толкина, он писал первые произведения, несколько подражая Профессору. Но... после сакраментальной фразы жены Де Линт через силу заставил своих персонажей переехать в мегаполис. И если сначала новый антураж давался с трудом, то сейчас книги Де Линта стали классикой городской фантастики.

Де Линт родился в 1951 году в Голландии. Его семья часто переезжала с места на место, много лет вела полукочевой образ жизни. Воспоминания о многочисленных путешествиях (Ливан, Турция, Швейцария, Северная Америка) воплотились в хоррор-романе “Муленгро”, где главными героями стали цыгане, а сюжет крутится вокруг предрассудков и поверий, приписываемых этому народу. “ Мне всегда были интересны “аутсайдеры”, — говорил Де Линт. — Мне интересно писать о людях, которые по тем или иным причинам не вписались в социальную систему, в ее иерархию. Кто-то делает такой выбор осознанно, кто-то выпадает из общества не по своей воле — но судьбы таких людей меня всегда интриговали и вдохновляли”.

С детства познакомившись со многими культурами, Де Линт на долгие годы остался космополитом и эклектиком. Его книги населены персонажами самых разных национальностей и вероисповеданий. А сам автор изо всех религий выбрал для себя два принципа: поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой, и постарайся, чтобы мир после тебя был лучше, чем до тебя.

Писатель-самоучка
В конце шестидесятых Чарльз решает, что его жизненным призванием станет кельтская музыка. Он работает в звукозаписывающей компании, знакомится с профессиональными музыкантами, играет в группе, выступает с концертами и... много пишет в стол. Писательство было для Де Линта одним из хобби, приятным времяпрепровождением, увлечением “для себя”. Никаких мыслей о тиражах, гонорарах, никаких литературных тусовок, критиков и форумов. Сам писатель объясняет тогдашнюю пассивность так: “Иначе мне быстро бы объяснили, что я самый обыкновенный графоман, что таких, как я, тысячи и сотни тысяч, что мне нужно пройти специальный курс в университете”.

В 1976 году в одном из журналов публикуются два рассказа Де Линта, а потом — почти восемь лет затишья. Нет, Де Линт пишет, и пишет очень много, но получает из редакций неизменные отказы. Наконец в 1983 году выходит в свет еще одна новелла, а потом Де Линт бросает работу и решает все свое время посвятить литературе. С тех пор на разных языках вышло свыше 50 книг Де Линта.

Де Линта никто и никогда специально не учил писать. Его методы довольно специфичны: задумав книгу, автор описывает все чрезвычайно подробно, проговаривает все сюжетные линии, расписывает каждую сцену, дает своим героям высказаться и в диалогах, и в монологах, выговаривается сам — сотни и сотни страниц. И только потом писатель вычеркивает все лишнее, сокращает и облегчает текст. “Наверное, это не самая удачная методика, она отнимает много времени, но я привык писать именно так”.

На первых порах Де Линт был уверен, что писать — это очень трудно, но дальше, с приобретением опыта и навыков, станет гораздо легче. А оказалось наоборот. “Не хочу повторяться, — говорит Де Линт. — Каждый раз хочется сказать нечто новое, копнуть глубже, найти новую форму, нестандартный угол подачи”.

Истории одного города
Наверное, наиболее известен у Де Линта ньюфордский цикл: книги “Земные сны”, “Лезвие сна”, “Торгаш”, “Место для полета”, “Духи в проводах”... Он очень удобен тем, что его можно начинать с любой книги. Легенды города Ньюфорда — это истории, не связанные между собой ни сюжетом, ни общими действующими лицами. Хотя один персонаж неизменно кочует из книги в книгу. Это... Ньюфорд. Он описан эмоционально и образно — очень по-булгаковски. У города есть темперамент, характер, который проявляется совершенно по-разному. В романах Де Линта явно проступает ощущение города как особой среды, сцены, где любой дом, улица или сквер могут оказаться хрестоматийным ружьем на стене.

Как и всякого успешного автора, Де Линта практически в каждом интервью спрашивают о секретах мастерства. “Есть один способ писать хорошо, — отвечает на это Де Линт, — писать только о том, что хорошо знаешь, что сам пережил и осмыслил”. Это, возможно, не слишком типично для фантаста, но Де Линт убежден: писать стоит лишь о тех странах и городах, где сам побывал. В Ньюфорде, например, легко узнается Оттава 70-80-х годов. Экзотика, по мнению Де Линта, не в диковинных сооружениях, неизвестных островах и далеких планетах. Гораздо интересней, когда по самым обыкновенным улицам ходят внешне ничем не примечательные люди, но у каждого такого “человека в футляре” есть своя тайна. Чем серее персонаж внешне, тем больше у него шансов оказаться в самой гуще магических событий, обрести сверхъестественный дар.

Писатель не задумывал специально никакого “цикла романов о Ньюфорде”. Де Линт, похоже, вообще не склонен к гигантомании, не пишет эпические полотна, энциклопедии жизни и летописи времен. “Легенды Ньюфорда” создавались как самостоятельные произведения, и только на третьем или четвертом романе писатель поймал себя на том, что, не задумываясь, разворачивает все события в одном и том же городе.

Современная мифология
Большинству наших читателей известна в основном первая ньюфордская повесть “Земные сны” (в некоторых переводах “Страна грез” или “Место снов”). Произведение довольно типичное для Де Линта: яркие женские образы, столкновение противоположных характеров, динамичный сюжет, путешествия в таинственную страну шаманов, колдунов и древесных духов. Две главные героини — пятнадцатилетние школьницы, сводные сестры с полным набором подростковых проблем и комплексов. Школьные сплетни, мистические сновидения, отголоски движения хиппи и черная магия — на этих опорах строится все произведение. В повести появляется еще одна важная для Де Линта тема: являемся ли мы теми, кем считаем себя сами, или теми, кем считают нас другие?

У Де Линта нет средневековых башен, рыцарских турниров, волшебных мечей. Нет драконов, машин времени, полетов к другим планетам. По-настоящему писателя интересует только наш сегодняшний мир и то, кем может стать человек в этом мире. Это самый настоящий мейнстрим, где фантастика появляется только там, где автор не может обойтись другими средствами. “Мой любимый ход — поставить мифологический архетип в современные, нарочито реальные обстоятельства. И наоборот — обыкновенного человека, желательно реалиста и материалиста, забросить в подчеркнуто мифологическую ситуацию”.

Круг интересов Чарльза очень широк. Роль буквоеда и книжного червя ему претит — писатель уверен, что нельзя дни и ночи напролет просиживать в кабинете за работой. О чем может сказать миру автор, если его жизненное пространство сузится до пятнадцати дюймов монитора? Творческому человеку необходимы впечатления, эмоции, общение с людьми. Чарльз с женой ведут очень активный образ жизни, много путешествуют, встречаются с многочисленными друзьями. “Я не хочу, чтобы мои приятели боялись общаться со мной, поэтому спешу их успокоить: я не делаю знакомых героями книг. У моих героев нет прототипов. Зачем просто описывать людей, если можно любой характер, типаж, судьбу придумать самому?”.

Здесь анонс к книгам, которые я прочитала сама и советую прочитать всем:

 

Серия "Нити серебряного цвета"
Джек – победитель великанов (Jack, the Giant-Killer)
Роман, 1987 год
Джеки Роуван, юная домоседка и мечтательница, становится невольной свидетельницей жестокого убийства: девять мотоциклистов безжалостно расправляются с беспомощным стариком. Однако и убийцы, и жертва тут же таинственным образом исчезают. Джеки не может понять, что это было: сон, явь или бред воспаленного воображения, поэтому следующей ночью возвращается на место преступления, не подозревая, что магическая паутина серебряного света затянет ее навсегда...

Отведай лунного света (Drink Down the Moon)
Роман, 1990 год
Продолжение истории Джеки Роуван

 

Серия "Легенды Ньюфорда"
Лезвие сна (Memory and Dream)
Роман, 1994 год
Сон и явь… Тонкая и острая как лезвие грань между ними рассекла жизнь Изабель Коплей пополам. В прошлом талантливая художница, ученица великого живописца, теперь на уединенном острове она ищет спасения от своих ставших реальностью кошмаров. Что разрушило судьбу Изабель — необыкновенный дар или страшное проклятье? И кем на самом деле является ее учитель — коварным злодеем или непревзойденным гением? Художница боится узнать правду. Но, словно призрак, появляется письмо от давно умершей подруги и заставляет Изабель вернуться в прошлое и еще раз пройти по лезвию сна.

 

Покинутые небеса (Someplace to Be Flying)
Роман, 1998 год
Ночи в Ньюфорде темны и тревожны. В одну из таких ночей фоторепортер Лили, вышедшая на поиски сенсации, и таксист Хэнк, случайно оказавшийся поблизости, чудом избегают неминуемой гибели от рук хладнокровного убийцы. Спасение в буквальном смысле падает с неба. Но счастливое избавление дорого обойдется героям: неведомые силы, пришедшие им на помощь в ту ночь, вскоре потребуют расплаты.

Поэтичная и немного жутковатая притча Чарльза де Линта о вечном танце света и тьмы в душе человеческой. Или не совсем человеческой.

Настрочить кляузу на пост