Золотые лучи осеннего солнца залили площадку старого, полуразрушенного дома. Серо-чёрный камень, когда-то любовно, или, небрежно, кто знает строителей той эпохи, сложенный без щелей, теперь сквозил и грозил развалиться в любой момент. Залатанная крыша, да поросшие мхом ступеньки, вот и всё, что напоминало о прошлом. Может, великом, может, банальном и несущественном, но у каждой вещи существует своя память, и, когда-нибудь, словно неясное прикосновение паутинки к лицу, она дотронется до тебя, посвящая, рассказывая. Нет, не содрогнутся уже высокие стены ближайших домов, не упадёт, как от удара топора могучий дуб, не то стало время, не случаются чудеса на свете, и знаки небес становятся всё более и более незаметными, пока их не может заметить только тот, кому ниспослан дар свыше, видеть истину, ловить её шершавыми ладонями, как горячие зарницы, как слёзы дождя, острый град. Воспоминание о чьей прошедшей жизни хранил этот дом? Был ли в нём достаток, а хозяева не знали горя, или, много бед ниспослало небо его обитателям, проклиная за старые грехи? А может, не отличалась его жизнь от нашей, чуть больше белого, и лишь лёгкое изменение оттенка всеобщей серости, охватившего Землю?
Я не умею рассказывать, мой друг, слишком часто мои мысли перебегают с одного момента на другой, теряя хрупкую связь и нить смысла. Что тебе до несчастного странника в изъеденном молью плаще? Ты преклоняешь колени передо мной, целуешь край моих одежд.. Зачем, незнакомец? Что я, путник, чьей дорогой давно стала ночь и тишина могу рассказать тебе о мире? Ты хочешь знать о великой любви, которой покорялись сердца, а в глазах бардах появлялась непрошенная слеза? Незнакомец, оставь подобные сказки для бессовестных лгунов. Я никого так не любил в своей жизни. Ты возмущаешься, не веришь мне? Я ожидал этого, ты человек своей эпохи, своего пути. Для вас, земных, сложно поверить в существование любви, которую никто не прославлял и о которой никто не грезил. В твоих глазах появилась надежда, как я и думал. Зачем ты ранишь мне сердце воспоминаниями, незнакомец? Всего одну ошибку совершил я за вечный путь одинокого странника. Я отказался от той, что стала моей судьбой и жизнью, моим дыханием и душой. Ты снова с мольбой смотришь на меня. Не утруждай себя, я знаю историю твоей судьбы. Она не любит тебя. А ты не любишь её. Оставь обман, незнакомец, и иди дальше, за тёмный океан. Там, в ещё неизведанных землях, ты, возможно, сможешь найти ту, что покажется тебе краше сегодняшнего рассвета. Её речи будут полны мёда и лжи, и ты проведёшь несколько счастливых минут, доверяя ей. Конечно, потом она уйдёт, постаравшись забрать твоё сердце с тобой. Не доверяй ей, и получишь вечного врага. После? О вашей волшебной любви напишут легенды, тебя будут восхвалять герои всех времён, а одинокий бард, сочиняя балладу о твоей истории, украдкой смахнёт слезу, мечтая о любви столь же чистой и прекрасной. На лице твоём негодование и злость, незнакомец. Так оставь же старого лгуна с его болью и одиночеством, в бесполезными мечтами и гнетущей памятью. Рассвет воскресил меня, а закат убьёт. И это всё, о чём я желаю, незнакомец.
Звёздное небо накрыло развалины, отобрав у них возвышенность и красоту. Далёкая ночная птица пела пронзительно прекрасную песню, и я печально вздохнул, понимая её томления. Как короток её век, но даже она, на одну ночь становится вместилищем людских фантазий и страданий. Бессмысленно считать, что животные не слышат человека. И у этой птахи был дорогой друг, сходивший с ума по красавице с холодным сердцем. Я уже видел его портрет перед глазами. Он бледен и худ, его лохматая голова всегда опущена на грудь, спина сгорблена, глаза пусты. Он часто держится за сердце, потому что иногда не ощущает его биения. И тогда, он молит небо даровать ему смерть, в мыслях же, умоляя дать надежду. Мысль вернее слов, потому, он всё ёщё живёт, протягивая руки к идеалу красоты, своей музе, не пожелавшей принять его стихи. Он творит всё лучше, с каждым разом повышая градус страсти и отчаяния, моля о любви, о милостивом взгляде из-под опущенных ресниц. Но холоден голос избранницы и не горит её сердце волшебным огнём. И горестно поёт ночная птица, не в силах помочь человеку, спасшему ей жизнь. А поэт медленно угасает, теряя надежду, и в словах его появляется всё больше яда и насмешки, страдания и боли, безысходности и пустоты. И всё чаще его слабая рука обращается к украденному портрету красавицы, ища утешения в улыбке, обращённой не на него. И печально вскрикнет ночная птица, улетая в предрассветную мглу. Она – вестник небес, не способна спасти человека в его собственном безумии..
Ты снова потрясённо взираешь на меня, незнакомец. Думаешь, я рассказал тебе печальную легенду о любви? Посмотри же, увидь этот мир моими глазами, найди истину. Знаешь ли ты, что красавица была на редкость глупа и безыскусна, любила блеск золота и великолепие дворцов? Смог бы несчастный поэт перенести эту боль, если бы узнал? Он просил надежды, и небо молчало, не раскрывая глаз на истину. Не смотри на меня стеклянными глазами, незнакомец, не бей меня в грудь, теряя очарование мечты. Иллюзии прекрасны, но слепы, и никогда не помогут прозреть. Видящий истину не сможет усладить свой взор их оперением, потому что увидит лишь занавес из красивых слов и обмана. Подумай, незнакомец, может, правда не так уж и нужна тебе? Легенды придумывают люди. Любовь нельзя придумать, потому, она не попадает в сказания. Я уже предложил тебе достойный вариант. Воспользуйся им и оставь меня, уйди в свой мир бетонных коробок и серого неба. Ты насквозь пропитан духотой и пылью, сочишься ядом и сигаретным дымом. Меня пугает твой запах, аромат обмана, изысканно приправленный толикой чувств. Но не тех, что ты так ждёшь. Лишь жалостью, жесткостью и ложью. Уйди, дитя нового мира. Оставь себя умирать в слепом неверии и неведении, поверь, эта участь лучше моей.
Незнакомец, почему в твоих глазах настоящие слёзы? Почему столь отчаянно ты просишь меня поведать, что же тогда любовь? Зачем тебе тайны старого мира, которому ты не принадлежишь? Зачем тебе бередить свою душу болью, которая никогда не пройдёт? Мою сапоги покрылись пылью от вековых дорог, моя душа отвердела в сотнях мирах, но мне жаль тебя. Ты не ведаешь своей просьбы, неразумный.
Что ж.. Человек, встретивший меня на полной луне, может просить исполнить его просьбу. Я никогда раньше не делал этого, но.. Раз ты просишь, я расскажу тебе потерянную историю о любви, не занесённой в легенды.
Я не стану врать тебе, незнакомец, описывая её неземную красоту. Нет, её никогда нельзя было назвать властительницей сердец, она не играла в игры с чужими душами, не глядела утренней зарёй и пылала лесным пожаром. Она была столь обычной, что портрет её можно встретить в вашем любом городе, в каждой проходящей девушке. Ты знаешь, когда-то я был художником. И пытался изобразить её сотни раз, и каждый портрет лишь летел разорванным по ветру. Главного не могла передать даже моя кисть, весь мой талант был бессилен изобразить её во всём блеске опалённого величия. Я не вспомню, где встретил её, ибо, мне казалось, что она была рядом в каждом сне, в мечте, преследовавшей меня день за днём. Я не вспомню первых слов любви и момент своей привязанности к ней. Это шелуха, важная лишь для тех, кто пишет легенды. Я прошёл тысячи дорог и в каждой терял кусочек себя, приобретая черты безликого существа без цели. Я забыл блеск её глаз и её смех, шёлк её волос и голос. И лишь имя, настоящее, а не то, что вы даёте своим детям, навсегда останется в моей памяти. Я не скажу тебе его, незнакомец, слишком больно мне вновь слышать его ноты. Струны моей души оборвались, и игра выйдет фальшивой. Не проси меня.
Я скажу лишь, что любил её. Ты знаешь, незнакомец, любовь приходит лишь однажды, в первый и единственный раз. И, поняв это, ты никогда не сможешь спутать её симптомы с другими. Может быть, ты когда-нибудь поймёшь.
Она отвечала мне взаимностью. Ты удивлён, незнакомец? Погоди, развязка близко. Год, почти год счастья подарила мне она, и я понял, что с ней, мне не нужен никто и ничто. Я продал свои картины, и стал писать для неё. Она была родником, неиссякаемым источником вдохновения. И она ушла. Однажды, как лёгкий сон, оставив после себя лишь запах кофе и аромат дождя. Я не искал её, как она и просила, и лишь сделал шаг по дорожке лунного света, в светлую зимнюю ночь. С тех пор, я шагаю по ней вечно.
Ты снова недоволен, незнакомец? Что ж, знай. Она ушла потому, что слишком сильно любила. И понимала, что быть с ней – невозможно. Она убьёт, уничтожит, сожжёт огнём своих чувств, заставит жить своими мыслями.. Нет. Я вру, незнакомец. Всё было гораздо проще. По ошибке неба, она не была создана для любви. Ведомая одной ей известной звездой, она уходила в свет и ночь. Уходила, зная, что не сможет вернуться. Потому что не может принадлежать одному, не может принадлежать никому, кроме себя. Потому слишком много льда вокруг её горячей души и никогда мне не растопить этот лёд, потому что она не позволит. Она убегала вдаль, чтобы не причинять боли тому единственному человеку, который смог её полюбить. Потому что это – её путь, её боль, её судьба, её дорога, её талант, её жизнь. И она не могла по-другому. Я знал, что, не уйди она сейчас, я сломал бы её, погасил вечный огонь души. Она вольная птица, не созданная для клетки, даже самой прекрасной и лёгкой. И потому, она ушла, оставив лишь короткую записку, с одним словом: «Прости». Она знала, что я всё пойму.
В чём была моя ошибка? Я не смог стать тем, кого она искала столько лет, опаляя душу и раня сердце. Я не смог дать ей свободу, а больше она ничего не просила. И это, единственная ошибка моей жизни. Потому что потом, моя жизнь прекратилась.
Теперь, ты знаешь мою историю, незнакомец. Она не попадёт в легенды, и не пытайся рассказать её знакомому барду. Он не поймёт. Да и ты, едва покинув развалины этого здания, бывшего когда-то Её домом, забудешь навсегда нашу встречу, и разговор. И лишь глухая боль никогда не погаснет и, когда-нибудь, приведёт на лунную тропу, в светлую зимнюю ночь..