В одном городе появилась новая клиника. Бесплатная, хорошая, с хорошими врачами и лекарствами. Туда сразу же зачастили больные, у кого-то болела голова, у кого-то сердце, кто-то болел грустью, кто-то равнодушием...
Иногда приходили люди, больные неуверенностью, и тогда им давали немного специального сиропа, выслушивали их, помогали советами, и пациенты уходили если не здоровыми, то чувствующими себя гораздо лучше, чем до визита.
Приходила дама, высокая, ярко одетая и накрашенная, с длинными ногтями, тонкими длинными сигаретами. Она жаловалась на непостоянство. Когда-то ей нравилось то, что у нее много мужчин, все дарят ей дорогие подарки, но надолго не задерживаются. Пока что ей не смогли помочь, но после каждого визита к главврачу у нее чуть-чуть налаживается личная жизнь. Поэтому она приходит часто...
Приходил маленький мужчина, он робко улыбался, заходя в кабинет к врачу, тихонько садился и начинал рассказывать... он нес всякую околесицу, обо всем и ни о чем, иногда им овладевали противоречивые чувства, и он начинал краснеть и сбиваться, то и дело повторяя "Она должна была дождаться...". После приема он выходит довольный и весь лучится, выходит из здания поликлиники с чьим-то именем на губах, покупает букет цветов и, счастливый, идет домой...
Приходила еще старая госпожа. И каждый раз – будто все старше и старше… На ней шляпка с увядшими цветами и старой выцветшей лентой; старая потрепанная сумка, но всегда чистое аккуратное пальто. Она ни на кого не смотрит, только лепечет в кабинете: "Мне бы еще немного... чуть-чуть совсем... можно, доктор?". Доктор, качая головой, спрашивает, как ее муж, выписывает какие-то таблетки, и госпожа оживает, начинает говорить, что все лучше и лучше, "только бы еще чуть-чуть...". Кажется, даже цветы на ее старой шляпе оживают, когда она берет у врача лекарства. И когда она уходит, то напевает старую французскую песенку...
А еще совсем недавно в поликлинике появился новый пациент. Немного странный...
Ее привела сюда мать, с мольбой в голосе просила вылечить ее дочь, ведь та - смертельно больна. Но никто не знает, чем. Кто-то говорил, что это равнодушие. Кто-то твердил, что это отчаяние. Кто-то убеждал, что это сумасшествие. Поэтому они пришли сюда...
Выглядела девушка вроде бы обычно. Обыкновенное платье до колена, чуть вьющиеся волосы до лопаток, серые глаза, чей взгляд был скучен, не видел ничего интересного в этой жизни; Девушка была очень худенькая, казалось, что она такая легкая, будто стоит вздохнуть ветерку, и она улетит словно перышко.
Сотни таких девушек ходят по улицам. Ничем не приметные...
Главврач оглядела девушку, нахмурилась. Измерила пульс, давление, дала какого-то сиропу, что переливался всеми цветами радуги, подержала за руки - холодные... такие холодные, каких она еще никогда не видела, не ощущала, не верила, что душа в живом человеке может остыть настолько. Тогда понятно и равнодушие, и отчаяние, и даже сумасшествие, и легкость... Только вот почему душа остыла?
- Что с тобой случилось, девочка? - шепотом с жалостью спросила главврач.
- Ничего. Просто...
- Что же тут простого, девочка? Все так сложно, что я не могу понять, от чего тебя лечить, от чего ты умираешь.
- Просто...
Просто, говорила она. Для нее все было так просто. Но никто этого не понимал. Все говорили все то же - равнодушие, отчаяние, безумие.
За окном начал капать дождь, с первыми же каплями девушка повернула голову к окну и невольно потерла колечко на пальце.
- Просто...

Дождь… снова кто-то плачет… А ты, ты не плачь… все будет в порядке… пускай не сейчас, не завтра, не в этом году, пускай даже не в этой жизни… но будет, я тебе обещаю, веришь?... Прости мне, но так будет лучше, да… я однажды оставлю тебя…
Ты уйдешь?
Да, уйду… и ты должна будешь забыть меня, иначе растаешь… ты ведь такая легкая… смотри, какие у тебя теплые руки… Я однажды оставлю тебя… исчезну… и не знаю, появлюсь ли когда-то, а если появлюсь, то вспомню ли… В душе я вечно буду помнить и любить тебя… но человеческая память – такая неудобная, ее так легко потерять по дороге… но я буду помнить тебя сердцем… все, что связано с тобой, я положу вот сюда… дай руку, чувствуешь?… с каждым ударом мое сердце запоминает тебя все лучше… ты мне веришь?
Я не хочу верить в то, что ты уйдешь… и мне больно…
Это скоро пройдет, я обещаю… поверь мне…прости мне… однажды я все исправлю…
У нас есть время?…

Шло время. Девушка становилась все легче, все холоднее. Для нее не было понятия времени, она никогда не спала, только сидела возле окна в поликлинике, когда шел дождь или светило солнце. Серой погоды не замечала, как не замечают таких простых девушек, а смотрят только на слишком темных личностей, либо на самых светлых. Врачи пожимали плечами, жалели мать, жалели девушку, пытались что-то делать - ведь раньше ни один пациент не уходил без улучшения. А девушка сидела и таяла с каждым днем, становилась прозрачной, словно туман, и стало ясно, что однажды она пропадет совсем.

Ты правда однажды вернешься?
Вернусь… не знаю, когда… не знаю, как… не знаю… но я обещаю…

В день, когда светило солнце, а прохожие были счастливы и здоровы как никогда, в жизни поликлиники произошла перемена.
Появился новый врач. Как говорили, талантливый. Также говорили, что если к нему возвращался пациент, то только чтобы отблагодарить. Он моментально определял болезнь и причину, назначал правильные лекарства, и больные выздоравливали прямо на глазах.
Все ждали, что и тающая девушка выздоровеет сразу же, как только новый врач осмотрит ее…
Когда девушка увидела врача, ее взгляд впервые за многие месяцы изменился, слегка ожил. Удивление... недоверие… безграничная грусть…
"Ты...
Просто...
Никто не верит, но все так просто... "
Ко всеобщему удивлению на лице девушке появился слабый румянец, и она произнесла:
- Я чувствую боль...
Прежде она никогда не говорила сама, пока ей не задавали вопрос. И отвечала кратко, а причина всему была одна - просто...
- Это скоро пройдет, - ответил врач, и никто не мог понять причину волнения, проскочившего в его голосе. Он не мог оторвать от нее глаз. - Я обещаю...
Никто не мог понять молчаливый диалог этих двоих. На лицах обоих читалась тоска и боль.
«Я однажды оставил тебя…»
«Ты ушел…»
«Прости…»
«Будешь просить прощения…»
«Я надеялся, так будет лучше…»
«Думал только о себе…»
«Думал только о тебе…»
«Мне больно… мне говорят, что я умираю…»
«Ты не умрешь… я обещаю тебе…»
«Я не хочу верить…»
«Поверь мне…»
«Это безнадежно…»
«Нет ничего невозможного… ты будешь жить…»

Запись в истории болезни:
«Диагноз: безНАДЕЖНА, ОТЧАЯНна, БЕЗумна
Курс лечения: солнечные прогулки, чтение старых дневников»

На следующий раз, когда он пришел, девушка читала, сидя у окна, откуда солнечный свет заливал палату, и была уже куда менее прозрачной. Было видно улучшение. Ее взгляд только все еще был тоскливый…
«Как ты?»
«Ты пришел…»
«Прости меня…»
«Только не извиняйся…»
«Я виноват… »
«Ты ни в чем не виновен…»
«Но я все исправлю…»
«У нас есть время…»

Запись в истории болезни:
«Диагноз: безНАДЕЖНА, ОТЧАЯНна, БЕЗумна
Курс лечения: солнечные прогулки, чтение старых дневников,
Фантазии, мечты, придумывание историй и стихов»

За окном шел дождь, подоконник был пуст. Девушка сидела на кровати и сосредоточенно записывала нечто на листке бумаге. Ее глаза блестели от возбуждения. Она выглядела куда лучше, чем раньше.
Когда доктор зашел к ней, она отвлеклась на секунду, окинула его взглядом, как если бы собралась писать с него портрет, и снова склонилась над листком.
На лице врача появилась улыбка, немного грустная, но теплая и приятная. Он подошел ближе и попросил отложить ненадолго свой рассказ, затем он коснулся ее рук…
«Такие холодные…»
«Все еще холодные…»
«Но ничего страшного… я обещаю, все будет в порядке…»
«Мне хочется поверить…»
«Я обещаю…»

Запись в истории болезни:
«Диагноз: безНАДЕЖНА, ОТЧАЯНна, БЕЗумна
Курс лечения: солнечные прогулки, чтение старых дневников,
Фантазии, мечты, придумывание историй и стихов
Глубокое дыхание, общение, терапия цветами и свежим воздухом»


* * *
- Разве такое было когда-то?...
- Тебе хочется в это верить?
- Нет, не хочется!...
- Я люблю тебя… теперь все будет в порядке…
- Хотелось бы верить в это...
- Я обещаю…

Запись в истории болезни:
«Описание: безНАДЕЖНА, ОТЧАЯНна, БЕЗумна
Диагноз: ЛЮБОВЬ

Справка: особо опасное заболевание, протекает болезненно, явные симптомы равнодушия, отчаяния, сумасшествия; лекарство НЕ ИЗОБРЕТЕНО»