Январский день. У входа в Дом кино,
а если проще – у кинотеатра,
стоял мужик... Мечтая заодно
фильм посмотреть, в котором Клеопатра
полюбит Цезаря и слопать бутерброд.
Запив сюжет поллитром лимонада,
икая сыто – оживлять свой рот
гриммасой вялою; не отрывая взгляда
от белого экрана, под рукой
нащупывать коленочку партнёрши
и не особенно заворожась игрой
артистов, вспоминать приезд из Орши
своей любовницы. Такое вот кино.
Страна живёт в непроходящей дрёме.
Все просыпаются, когда течёт вино
похожее на кровь. На ипподроме
при ставках молятся безбожники. В лице
блюстителей порядка прыщет тупость.
А женщина, решившая в конце
концов посетовать на крутость
супруга пьяного, останется никем
непонятой. Народ привык ругатся.
Не разбирая, кто? Кого? Зачем?
Чтоб в мысленном ходу не помешатся.