Время – интересная штука. Пока мы бесцельно проживаем собственные жизни, стрелки часов неумолимо движутся, и ничто в нашем ближайшем окружении не способно замедлить их бег. Люди рождаются, живут и умирают под непрерывный ход времени. Неудивительно, что еще многие столетия назад людям в голову начали приходить мысли, что неплохо было бы замедлить ход часов, полностью остановить его или повернуть вспять. На этих мечтах основана концепция машины времени и куча других любопытных вещей. И действительно, что может быть круче – остановить время и вернуться на несколько минут назад, чтобы предотвратить совершенную ошибку или изменить поведение на основе данных из недалекого будущего. К сожалению (или к счастью), мы не можем менять течение времени по желанию. Тим, главный герой игры Braid, может.

Время и прощение

Безмятежный первый уровень 

Одна из самых самобытных и захватывающих историй среди компьютерных игр начинается с нескольких строк текста, выведенных в самой первой книге, которая нам встретится: «Тим отправился на поиски, чтобы спасти принцессу. Она была схвачена ужасным злым монстром. Это случилось потому, что Тим совершил ошибку». И все - крючок, плотно хватающий игрока за жабры, закинут, и дальше нам остается с головой погрузиться в поучительную, неоднозначную и немного грустную историю о времени, совершенных ошибках и поисках неочевидных ответов.

Начинаясь как некое осовремененное подобие Марио, где от игрока требуется, управляя персонажем, прыгать по головам врагов и проходить один за другим уровни, Braid за первым же поворотом нехило так бьет по мозгам. А все дело в вездесущей кнопочке Shift, которая позволяет отмотать время назад. Неважно, упал ты на торчащие повсюду шипы, столкнулся с врагом или просто застрял, не зная, куда идти дальше, перемотка времени позволит переиграть нужный отрезок заново. На взаимодействиях со временем и строится вся местная игровая механика.

Время и загадка

Даже в эпилоге придется поломать голову над местными загадками 

Строго говоря, Braid – это не платформер, хотя тут имеются все необходимые компоненты жанра, вроде вида сбоку, прыжков по платформам и четко выраженных уровней, а скорее игра-головоломка. Управляя Тимом, игроку предстоит основательно напрягать мозги, чтобы собрать все кусочки паззла, разбросанные по уровню в самых неожиданных местах. В начале достать их легко, но от уровня к уровню испытания становятся все сложнее, добавляются новые трюки со временем и ближе к концу каждый новый кусочек паззла дарит ощущения, близкие к эйфории. Игра держит у экрана монитора, словно наркотик, заставляя напрягать мозги, выдумывать необычные тактики и иногда даже полагаться на удачу.

Тим и его тень 

На словах концепция проста – игрок может отматывать время с разной скоростью и на основе этого решать головоломки. Но стоит пройти первую (а точнее вторую) комнату, как правила игры меняются – теперь в виртуальном мире присутствуют предметы, которые не реагируют на отмотку времени. То есть открыли вы дверь, которая слегка подсвечена зеленоватым, и она останется в таком положении до конца уровня. Тут уже приходится экспериментировать, потому что логика из предыдущей комнаты перестает работать. Еще интереснее дела обстоят в следующей комнате – тут течение времени напрямую завязано на Тиме. Идет он вперед – время движется вместе с ним, но стоит остановиться, как окружающее пространство замирает. Если попробовать вернуться назад (то есть влево), то мир движется в обратном направлении – ядра залетают обратно в пушки, только что убитые враги воскресают, и даже музыка начинает проигрываться задом наперед. Еще дальше по сюжету нам предстоит столкнуться с миром, где большинство объектов имеют тень, способную действовать отдельно от хозяина, и миром, где у Тима есть кольцо, замедляющее время в небольшом радиусе. Стоит ли говорить, что каждое нововведение используется на всю катушку, и приходится постоянно выдумывать новые способы применения условий данной задачи.

Время и место

Принцесса спасается от злого рыцаря. Или нет? 

Особенно удивительно, что концепцию игры и ее механику разработал один единственный человек – Джонатан Блоу, который годами доводил Braid до ума, пока наконец в 2008 году игра не увидела свет, произведя эффект разорвавшейся бомбы. Это было время, когда инди-индустрия только начинала входить в моду и по-настоящему конкурировать с проектами крупных издателей, поэтому можно только представить шок всех тех, кто рассчитывал поиграть в простенькую аркаду, а окунулся в игру настолько проработанную и глубокую, что она без труда могла положить на обе лопатки любой ААА-блокбастер тех лет. Тот факт, что Braid по сути сделали два человека – Джонатан и художник Дэвид Хеллман, о котором стоит поговорить подробнее – доказал миру, что для создания гениальной игры не обязательно участие крупных студий, тысяч человек персонала и бюджетов в сотни миллионов долларов. Наряду с некоторыми другими независимыми проектами Braid положила начало повсеместному распространению инди-игр, последствия которого мы ощущаем и по сей день.

Каждый кирпичик - это уровень игры 

Насколько бы гениальной не была задумка, на игру не обратили бы такого пристального внимания без соответствующей обертки. Внешний вид Braid навевает воспоминания о картинах, написанных аккуратными мазками кисти. Все задники отрисованы Дэвидом Хеллманом вручную, и если закрыть глаза на главного героя и врагов, которые намеренно мультяшны, то любой кадр из игры можно смело распечатывать и вешать в рамочку или ставить в качестве обоев на рабочий стол. Даже скриншоты не передадут всего того великолепия, которое происходит на заднем плане во время решения головоломок. Иногда даже хочется просто остановиться и полюбоваться окрестностями под расслабляющие мотивы местных мелодий. Можно затормозить бег времени в несколько раз, и окружение подстроится под новые условия – облака замедлят бег, солнце перестанет кружиться, да и вообще все краски на заднем плане будут вести себя совершенно иначе. Если же, наоборот, пустить ход времени галопом, то ситуация кардинально изменится – больше никаких расслабляющих мотивов, только энергичное движение всего вокруг под не менее энергичную музыку. Даже представить страшно, сколько сил ушло у разработчиков, чтобы создать нечто подобное.

Время и решение

Тим настиг принцессу, но им не суждено встретиться 

Всего вышеперечисленного уже с лихвой хватит сразу на несколько отличных игр, но ведь в Braid имеется еще и история, и она чудо как хороша. Сюжет подается с помощью книг, которые лежат перед каждой новой комнатой. Каждый фолиант выводит на экран строки, рассказывающие о взаимоотношениях Тима и принцессы. Каждый отрывок – небольшая зарисовка из их жизни, причем книги перемешаны между собой, и только прочитав их все и собрав мысли воедино, можно судить, какие смыслы хотели заложить создатели в простенькую на первый взгляд историю любви. Самая очевидная трактовка – тема про ошибки и их последствия, на которые нам указывают картинки на собранных паззлах и сама механика игр со временем – не обязательно является единственно правильной. Например, фраза из эпилога:

Рядом ответили: «Теперь мы все сукины дети»

является прямой отсылкой к Манхэттенскому проекту, а это наводит на размышления о более глубоких толкованиях сюжета игры. Например, что Тим – это прообраз ученого времен Второй Мировой войны, а принцесса – аллюзия на атомную бомбу. Эту версию подтверждают не только некоторые фразы в книгах, но и щедро разбросанные по уровням пасхалки.

Нерешительность

Почти все звезды собраны 

Braid – сложная игра. Даже очень сложная. Дело в том, что, даже поняв принцип, по которому работает каждый конкретный мир, все равно приходится раздумывать над каждой конкретной задачей. Здесь нет проходных загадок ради хронометража и объема – каждый следующий уровень, как правило, сложнее предыдущего и заставляет неслабо поломать мозги. Наконец, если игрок добрался до элегантной концовки, которая сама по себе дает нехилую пищу для размышлений, и не ощутил какого либо челленджа, то пришло время для поиска звезд. Помните те восемь пустых звездочек в небе на начальном экране с закатом, больше похожем на взрыв. Они – самое сложное, что есть в Braid. Для того, чтобы собрать все восемь и тем самым открыть альтернативную концовку, придется попотеть. Вполне может статься, что впервые добравшись до финала, можно не встретить ни единой звезды, а все потому, что запрятаны они чрезвычайно хитроумно. Тому, кто сможет собрать хотя бы половину из них без гайдов и подсказок, впору ставить прижизненный памятник.

1.

С чердака открывается вид на две подозрительно знакомые башни 

Braid – игра, задавшая тон целому поколению инди-проектов. Это игра, показавшая, что упорство, время и любовь к своему детищу даже в наш век повсеместной выгоды способны создавать столь гениальные вещи. Наконец, это просто наикрасивейшая головоломка с неглупой, полной разных смыслов и трактовок историей, которая развивается на фоне изумительных акварельных пейзажей и под аккомпанемент подходящего на все сто процентов саундтрека. Игра штучной выделки, которая заставляет с оптимизмом смотреть в будущее игровой индустрии, зная, что живы еще разработчики, способные не только создать нечто подобное, но и правильно преподнести игроку. И пусть Джонатан Блоу хоть до скончания веков разрабатывает свою The Witness, а Эдмунд МакМиллен наполняет дополнительным контентом похождения небезызвестного Айзека – есть шанс, что пока существуют подобные разработчики, компьютерные игры будут в первую очередь искусством, а уж потом коммерческим продуктом.