Вот на столе
безмолвствует бумага.
Перо взмывает
словно жезл мага –
И ветр уносит
лист, что белым был,
но тьму пера
вобрал в себя и скрыл.
(с) Мервин Пик
Вначале - про самого Автора.
Мервин Пик с самого рождения был загадочным и необычным. Родился он в Китае.
Детство. Драконов пруд, где один за другим утонули три человека всего за несколько минут. Наводнения размывают железнодорожные колеи. Бури из пустыни Гоби заносят дом доктора Пика песком. Мулы путешествуют днем, а верблюды ночью, потому что не терпят запаха друг друга. Огромные зеленые дыни. Чтение «Острова сокровищ» под деревом во дворе...
Мервин Пик - автопортрет
Явно под влиянием Стивенсона и других «приключенцев» Мервин в одиннадцать лет написал первую свою книгу, длиной в целых восемь страниц, об ужасных и потрясающих приключениях в Южной Африке: «Белый Вождь кафров Умзимбубу». «В ту же секунду снаружи раздался крик, лидинящий [!] кровь. Это были Готтентоты!!!»
Мервин Пик - фото
Позже его семья переезжают в Англию. Пик открывает в себе дар художника. Он иллюстратор "Алисы в стране чудес", "Острова Сокровищ" и так далее.
Шляпник и Кролик
К поэме "О старом Моряке"
Когда начинается Вторая Мировая, он пытается туда попасть в качестве военного художника. Из этого ничего не вышло, Пика мобилизовали и отправили в пехоту.Там его разум сталкивается с тем, что все те сумрачные миры, которые придумывал Пик - детский лепет по сравнению с реальной человеческой жестокостью.
Дальше начинается
легенда — совершенно правдивая, но все же легенда. Армейская жизнь доводила Пика до умопомрачения, причем в буквальном смысле слова. Закончилось все тем, что он случайно поджег барак, в котором располагалось его отделение, и попал в госпиталь с диагнозом «нервный срыв». В 1943 году Пик был уволен — и стал-таки тем, кем и хотел быть: военным художником. Первым его заданием было зарисовать работу бирмингемских стеклодувов.
Собственно, стеклодувы
Результатом стала не только серия блестящих графических работ — движения рабочих, как балетные па, стеклянные шары-светляки, — но и поэма, сложившаяся в голове Пика одновременно с сюитой рисунков. Отныне слово и образ для него окончательно нераздельны.
Там же он начинает писать
"Титуса Гроана" - первый роман из цикла о Горменгасте. Блокноты, в которых набросков рисунков было чуть ли не больше, чем самого текста, Пик называл "издательская чушь" и отсылал с фронта жене, также художнице.
Старая английская обложка-раритет
Черновик: Стирпайк и Фуксия (о них позже)
А теперь, уважаемые читатели, погрузимся в атмосферу
Горменгаста, Замка Четырех Миров...Неизвестно, кто и когда построил это нагромождение камней. Можно лишь предполагать, что ему около двух тысяч лет - ибо родился уже 77-й Граф Гроанский, Титус.
Горменгаст - вотчина Теней и Ритуала, который определяет всю жизнь замка, и первым делом - жизнь Графа.
Горменгаст должен быть неизменным — в этом его суть и основа. Но тень грядущих изменений приходит тогда, когда рождается очередной Граф, и когда из подвалов Великой Кухни выходит юный, и пока еще относительно наивный Стирпайк.
Старый Граф и Распорядитель Ритуала, во время очередного предписанного действа:
Где и когда происходит действие? Мир, надо полагать, наш (Христос, во всяком случае, упоминается), — но в невероятно далеком будущем. Возможно, после ядерной войны. Замок самодостаточен, и большой мир настолько не важен для его обитателей, что даже не описывается. На уроках географии профессор спит, а ученики играют в свои жестокие игры...
Светлый день
"Осень вернулась в Горменгаст, подобная возвращающемуся в свою твердыню мрачному призраку. Дыхание ее веяло по забытым проходам — Горменгаст сам обратился в осень. И обитатели замка стали лишь тенями ее. Разрушающийся замок, мрея в туманах, вдыхал осень, и каждый холодный камень выдыхал ее. Корявые деревья, обступившие темное озеро, пылали, роняя капли, и листья их, срываемые ветром, бешено кружили меж башен. Тучи окутывали башни и расточались или тяжко ворочались на поднебесном каменном поле, и обрывки их тянулись меж стрельниц, теснясь у невидимых стен…"Странный замок. Вечный замок. Откуда невозможно уйти. Читая книгу, одновременно привязываешься к Горменгасту, он поглощают твою душу, как души своих обитателей, кроме лишь двух (Титуса и Стирпайка); а с другой стороны, порой хочется забыть эту пыль, паутину, балки, перекрытия, осыпавшуюся мозаику... Тогда он похож на дурной и душный кошмар.
Я не буду рассказывать вам сути истории. Вы прочтете сами, если захотите. Только предупреждаю - вам придется приноровиться к полному образов стилю автора, как пришлось сделать это мне. И я могу лишь надеяться, что прочитав первую книгу (местами через силу на первых порах, признаю), вам неожиданно для себя захочется узнать, что же было дальше.
И темные ветры летят, овевая персонажей.Картинки далее будут разношерстными, очень трудно было найти хоть что-то толковое.
Титус, граф Гроан 77-й, центральный персонаж трилогии.
«Титус вплотную подошел к входу. Дождь, льющийся ему на голову, столь плотно пригладил его волосы к черепу, что полностью просматривались все детали его строения. Черты его лица, взятые по отдельности — довольно тяжелые скулы, слегка приплюснутый нос, широкий рот, — нельзя было бы назвать красивыми. Но собравшись вместе в овале его лица, они образовывали некую простую гармонию, необычную и даже приятную для взгляда».Единственный сын Сепулькгравия и Гертруды, правителей Горменгаста, Титус с раннего детства был отправлен на попечение нянюшки Шлакк и молочной матери Киды. Наследник Гроанов очень юн и ненавидит свои обязанности. Он жаждет свободы и рвется за стены Горменгаста, к своей выросшей в лесу молочной сестре.
Немного юмора
Следующий, самый притягательный поначалу и самый живой, признан одним из самых отпетых злодеев английской литературы.
Стирпайк, бывший поваренок и Хранитель Ритуала.
«Внешне Стирпайк производил впечатление уродца, трудно, впрочем, было б сказать, чем оно собственно создается. Взятые по отдельности, части его тела выглядели достаточно ладными, но вот соединение их давало неожиданно кривое целое. Лицо юноши отливало глинистой бледностью и, если б не глаза, могло показаться маской. Глаза, маленькие, темно-красные и пугающе пристальные, сидели очень близко».
Виденье автора
Стирпайк – безродный поваренок, волею судьбы выбравшийся за пределы кухни из-под власти Свелтера. Он срабатывает как катализатор во всей истории, персонаж, который разбивает привычные устои замка Горменгаст. Играя на любви Фуксии к приключениям, а так же эксплуатируя амбиции Коры и Кларисы - он продвигается к своей цели. Стирпайк честолюбив, бессердечен и жесток... но его взлет храбр, дерзок и достоин восхищения.
Работа моей подруги Валери
Экранизация, очень достойная
Гуляя по крышам
Уже заматерел
Фуксия Гроан, старшая сестра Титуса.
«Менее крупная, чем мать, но такая же угрюмая и такая же непредсказуемая , сестра Титуса Фуксия. Она обладает такой же чувствительной натурой, как и её отец, но без его интеллекта, у неё густые черные волосы, свисающие как флаг, который взвивается, когда она вздергивает голову, она по-детски закусывает нижнюю губу, она хмурится, смеется, насупливается, — и все это почти сразу; она нетерпелива, подозрительна, доверчива — и все это одновременно».
Фуксия Мервина Пика
Фуксия Гроан - дочь лорда Гроуна, любящая сестра Титуса . Увидев ее в первый раз на чердаке, усыпанном книгами сказок, Стирпайк притворяется искателем приключений. Очарованная им девушка помогает молодому человеку устроиться на службу к доктору. Фуксия одинока в замке, и на этом ему удается сыграть.
Фактически случайное самоубийство Фуксии:
Экранизация
Лорд Сепулькгравий, Граф Гроан 76-й, отец Фуксии и Титуса, муж Гертруды.
«Лорд Гроун, подперев ладонью подбородок, задумчиво смотрел на хранителя библиотеки. Лицо аристократа непременно бросалось в глаза любому, кому случалось столкнуться с повелителем Горменгаста - кожа его была нетипичного для здешних мест оливкового цвета, большие темные глаза то и дело смотрели то вправо, то влево, словно пытались увидеть все одновременно и ничего не пропустить. Ноздри часто раздувались, а узкий рот был упрямо сжат».Не способный радоваться ничему, утомленный жизнью, он находит своего рода отдушину в фамильной библиотеке. После того, как все его книги уничтожает огонь, герцог сходит с ума и воображает себя филином.
Его смерть страшна. В итоге его сожрали совы.
Леди Гертруда Гроан, супруга (вдова) графа Гроана 76-го.
«Графиня Гертруда, — большая, тяжелая, словно вылепленная из глины, — наполовину спит, наполовину бодрствует, это бодрствование гнева, отстраненность транса… Длинная вереница кошек постоянно, как шлейф, следует за ней. В её красных волосах свил гнездо дрозд». Жена Сепулькгравия, мать Титуса и Фуксии, Гертруда не испытывает любви ни к кому из них. "Верните его, когда ему исполниться шесть", - говорит она после рождения сына. "Мое дело - сторона" - считает она, произведя на свет наследника. Гертруда не жестока, она просто больше интересуется животными, чем людьми. У нее есть кошки и птицы, о которых она неустанно заботится. Однако именно она первой чувствует опасность, исходящую от Стирпайка, и демонстрирует хватку и ум.
Кора и Кларис, близнецы, сестры графа Гроана 76-го.
«Есть кто-либо ещё из близких родственников Титуса? Только слабоумные тетки Кора и Клариса, сестры-близнецы, сестры Сепулькгравия. Так ущербны они разумом, что обдумывать какую-нибудь мысль для них — значит рисковать кровоизлиянием в мозг. Так ущербны они телом, что кажется, будто надетые на них платья скрывают не больше плоти, костей, нервов и жил, чем когда висят на своих петельках в шкафу». Близнецы Кора и Кларис провели всю жизнь в мечтах о власти и могуществе. Стирпайк использует их амбиции в своих интересах. Он искусно манипулирует ими и подбивает на поджог библиотеки, а затем обманом запирает в дальних комнатах замка, выдав за трагически погибших.
Набросок Пика
Доктор Прюнскваллор, семейный врач Гроанов.
«Доктор смеется смехом гиены, у него необычное, элегантное тело, лицо — словно целлулоидное. А каковы его основные недостатки? Невыносимо высокий голос, его сводящий с ума смех, его манерные, аффектированные движения. Его основное достоинство? Неповрежденный мозг».
Доктор и его сестра - озабоченная старая дева Ирма
Несмотря на его эксцентричные речи и чудаковатое поведение - доктор Прюнскваллор является одним из самых проницательных персонажей трилогии. Он хорошо разбирается в людях и потому одним из первых угадывает истинное лицо Стирпайка. Искренне привязан к Фуксии, но бессилен сделать для нее что-то существенное.
Ирма Прюнскваллор, сестра доктора.
«Самомнительная и суетная как ребенок, тощая как нога цапли, постоянно носит черные очки, слепа как сова при дневном свете. Она срывается с социальной лестницы по меньшей мере три раза в неделю, но тут же снова начинает карабкаться вверх, извиваясь и размахивая тощими бедрами. Она, сцепив свои мертвенно-бледные руки, постоянно держит их на груди, питая, очевидно, благородную надежду, что тем самым ей удается скрыть неразвитость бюста». Ирма своеобразная дама, которую с легкостью удается обольстить Стирпайку. Единственное желание Ирмы - выйти замуж. Она часами проводит в ванной, отрабатывает соблазнительную походку, носит платья с большим декольте… Эта старая дева во многом нелепа, но упорна в достижении цели.
Кстати, это почти единственная, которой от автора достался хороший конец.
Абиата Свелтер, шеф-повар.
«Свелтер покачивался и повиливал заплывшими жиром бедрами. Флей язвительно подумал, что шеф-повар очень смахивает на располневшую женщину».
Авторства Пика. От такого поневоле сбежать не терпится
Свелтер – шеф–повар Великой Кухни. Тиран и самодур. Несмотря на свиноподобную внешность обладает хорошо подвешенным языком. У него с Флэем практически одинаковые полномочия, но они не выносят друг друга и демонстрируют это как только представится возможность.
В фильме тоже та еще лапочка
Флэй, главный слуга Графа.
«Со стороны слуга графа походил на журавля. Серо-черный камзол его, кое-где заплатанный, был изрядно поношен. На узких плечах громоздилась продолговатая голова с длинным носом - ни дать, ни взять птица. Костистое лицо цвета старого почтенного пергамента было обычно хмурым - потому, возможно, у Флэя не было друзей». Один из самых преданных слуг графской четы. Несчастный случай обрекает его на изгнание из замка, но и там Флэй верно служит Гроанам.
Кличбор, директор школы и профессора.
Напыщенный профессор, ленивый бездельник, жаждущий уважения и подчинения со стороны преподавателей.
Преподавательский состав
Кида, молочная мать Титуса, из Внешнего Люда
Послесловие.Трилогия "Горменгаст" никогда не должна была бы быть трилогией - автор сошел с ума из-за того, что у него была тяжелая болезнь и умер, не успев дописать еще очень многого. Но и то что есть, просто потрясающе.
"Горменгаст" находится в топе 100 книг "Мира Фантастики", которые являются самыми-самыми среди фантастики и фентези, среди "не вошедших в ни в одну категорию", и это правильно.
Текст курсивом из книг.
Очень надеюсь, что я вас не сильно утомила.
В качестве бонуса - одно бодрое видео по сериалу. Может, если оно вам понравится, вы решите прочитать и саму книгу?