"Маленький, большой, или Парламент фейри" Джона Краули
"Маленький, большой, или Парламент фейри" Джона Краули




Джон Краули (John Crowley) родился 1 декабря 1942 года в городе Преск-Айл, штат Мэн, США, но семья сначала переехала в Вермонт, где писатель и провел детские годы, потом в Кентукки. Отец Краули работал в католической больнице, и Джона с сестрами обучала монахиня. Впрочем, от религии писатель в конце концов отошел: догма объясняла все и не оставляла места для Тайны.

В 60-х годах Джон учится в университете, уже в штате Индиана, где получает степень бакалавра искусств по английскому языку и литературе, а также специальность «фильмы и фотография», которой долгое время зарабатывает себе на жизнь. Через много лет студенческие воспоминания и стихи, напечатанные в местных журналах, сослужат писателю хорошую службу, когда он примется за рассказ о той эпохе.

«Он был слишком молод, чтобы стать битником; позднее окажется, что он староват и воспитан в слишком строгих правилах, чтобы примкнуть к хиппи». Так Краули описывает Пирса Моффетта, героя романа «Эгипет», этими же словами можно охарактеризовать и его самого – человека «промежуточного поколения».

После окончания университета Краули перебирается в Нью-Йорк, где работает и рекламным фотографом, и составителем каталогов для виноторговой промышленности, и корректором гранок телефонных справочников.

Последнее – профессия Смоки Барнабла, героя книги «Маленький, большой». «Тот [компьютер] не в состоянии был определить, когда аббревиатура «St.» обозначает «улицу», а когда «святого», поэтому иногда адрес выглядел так: гриль-бар «Седьмой святой» или Церковь Всех Улиц».

С 1966 года Краули пишет сценарии к документальным фильмам (на данный момент создано более тридцати), особенно интересна ему историческая тематика. Будущему писателю доставляет удовольствие соединять фрагменты старых хроник, чтобы получалось нечто «реальное, но не совсем»: «не то, каким был мир, а каким его видели люди в конкретный момент прошлого». Два фильма по его сценариям номинировались на премию «Оскар».

В 1984 году Краули женится на режиссере-документалисте Лори Блок, в 1987 у них рождаются две дочери. В 1989 писатель вместе с женой создает компанию «Straight Ahead Pictures», которая продюсирует документальные фильмы. С 1993 года ведет в Йельском университете курсы писательского и сценарного мастерства, а также истории утопий.

 


В 1967 Краули работает над первым своим романом с вычурным названием «Научиться жить с этим: размышление о роде человеческом», но за два года книга так и не была принята ни одним издателем, и автор оставляет попытки ее опубликовать.

Дебютировал Краули в 1975 году романом «Глубина», где изящно совмещены приемы НФ и фэнтези. В основе книги лежит начатый еще в колледже роман о Войне Алой и Белой Розы, однако действие перенесено в далекое будущее и глубины космоса. Сюжет был навеян серией «Многоярусный мир» Филипа Фармера. «Глубину» высоко оценили Урсула Ле Гуин и Харлан Эллисон.

В 1976 году выходит второй НФ-роман Краули «Звери», в котором автор рисует балканизированную Америку близкого будущего, населенную искусственно выведенными людьми-животными.

В 1979 году из печати выходит «Машинное лето» – переработка неопубликованного «Научиться жить с этим». Именно этот роман закрепил за Краули репутацию одного из самых своеобразных фантастов США, великолепного стилиста и тонкого психолога.

«Краули может стать Брэдбери 80-х годов», — предположил один из рецензентов.

Еще в 1969 году Краули задумывает семейную хронику, действие которой охватывало бы середину 20–21 вв. Позднее в идею вливаются мифологические мотивы, добавляется магическая полудетективная линия о пробудившемся императоре прошлого. Изменяются и временные рамки – теперь действие романа растягивается с конца 19 до начала 21 века. И вышедший в 1981 году роман «Маленький, большой, или Парламент фейри» (подзаголовок снят с титула по требованию издателей) превзошел все ожидания критиков и читателей.

«Восхитительное безумие, блестящее здравомыслие, а может, все разом» (Урсула Ле Гуин). «Краули совершил деяние беспримерной отваги» (Майкл Суэнвик).«„Маленький, большой" столь же чудесен, как Шекспир и Льюис Кэрролл» (Гарольд Блум, литературовед). Многие критики полагают эту книгу не только самым выдающимся американским романом в жанре фэнтези, но и одним из величайших романов 20 века.

С начала 1980-х годов Краули работает над эпическим романом «Эгипет» (в четырех томах, двенадцати книгах – по числу астрологических домов, разбитых на четыре кватернера). Возможно, это самая сложная его книга, потерпевшая коммерческий крах – слишком долгими оказались перерывы между томами. Тем не менее даже незаконченный «Эгипет» получил восторженные отзывы.

«Краули щедр, одержим, пленителен. Он настолько хорош, что коллегам по цеху остается только дивиться» (Питер Страуб). «Краули – один из тех абсолютно необходимых писателей, которых мы давно ждали, сами о том не догадываясь» (Рассел Хобан).

Критики сходятся на том, что произведения короткой формы удаются Краули меньше, чем романы. Наиболее известна его повесть «Вечный порядок» (1989) – типично краулевская вариация на тему «Конца Вечности» Азимова. В престижных журналах США регулярно появляются статьи и рецензии писателя (в 2007 году собранные в книгу «Другими словами»).

 

 

 

В 1992 году Краули был удостоен премии Американской академии и института искусств и литературы за вклад в современную прозу. Кроме того, среди его наград три Всемирных премии фэнтези, Мифопоэтическая премия фэнтези, премия «Локус», итальянская «Premio Flaiano».

От автора тетралогии «Эгипет» – эпический бестселлер о любви и волшебстве, о свободе воли и предопределении, о роли личности в истории, плетущейся невидимым, но могущественным рассказчиком.

Городской клерк Смоки Барнабл женится на Дейли Элис Дринкуотер, дочери детского писателя, и отправляется жить с ней в неотмеченную на картах усадьбу Эджвуд – загадочное сооружение, которое чем глубже в него заходишь, тем больше становится и, кажется, вмещает в себя окружающие леса и поля, а то и весь мир. Герои «Маленького, большого», поколение за поколением, видят себя персонажами некой Повести, ощущают неочевидное соприсутствие сверхъестественных сил и неосознанно разыгрывают романтическую оперу по мотивам шекспировского «Сна в летнюю ночь», либретто которой мог бы написать Льюис Кэрролл.

Перед вами Эджвуд. Удивительный дом, выстроенный известным архитектором для своей семьи. В определенном смысле это Дом, который, наравне с людьми, его населяющими, является персонажем романа. Дом, который вмещает в себя все прочие дома. В нем 54 входа и 365 лестниц, а в одной из его башен находится гигантская модель звездного неба. И в нем живет многочисленная семья Дринкуотеров. Давайте познакомимся с ними поближе.

 

Доктор Дринкуотер, нынешний глава семейства, внук создателя Эджвуда, детский писатель, знающий секрет Братца Северного Ветра.

 

А это две дочери Дринкуотера – мечтательница Софи и Дейли Элис («ежедневная Алиса», быть может, та самая, что побывала в Стране Чудес?).

 

Вот влюбленный в Элис Смоки Барнабл. Сначала вычитывающий телефонные справочники клерк, и учитель позже, после женитьбы. А каким необычным путем он добрался до невесты! Уже тогда молодой человек должен был понять, что Дринкуотеров окутывает магия, - но нет, он предпочитает списывать все на обычные для каждого семейства странности, в то время как и само семейство не спешит посвящать его в свои тайны.

 

Проходит время – и перед нами «младшенькие». Три видящие будущее девочки и еще одна, спящая в стране фейри, в то время как вместо нее на руках семьи пустой подменыш. Оберон, влюбленный в Сильвию, - им отведено отдельное место в романе.

 

А вот самый старый член семьи – бабушка Клауд, тасующая колоду Таро.

 

Это семья. А как же ее окружение?

 

Пожилая леди, умеющая прятать собственную душу подальше от врагов. Спящий до поры до времени император Священной Римской империи. Множество фейри, которых старый Оберон силился отыскать на многочисленных фотографиях. Старушка, живущая под горой, сошедшая со страниц сказок Матушки Гусыни. Умудренный опытом Дедушка Форель (да-да, форель).

И это далеко не все действующие лица.

Судя по представленным в Интернете рецензиям, кому-то персонажи не понравились вовсе, показавшись плохо прописанными: автор столько внимания уделил описанию событий, что за изменениями, происходящими с героями, не уследить. Но разве не в событиях и поступках мы видим характеры? Поэтому другая точка зрения прямо противоположна. Персонажи удивительны, волшебны, естественны, светлы и потому красивы. Быть может, их не нужно понимать – лишь почувствовать?

Однажды архитектор Джон Дринкуотер встречает Вайолет Брамбл, умеющую общаться с фейри. Вот так все и началось. И пишется некая Повесть (Tale. Fairy tale), персонажами которой являются герои «Маленького, большого». Им сложно объяснить непосвященным, что это за Повесть, - и мне тоже сложно. Быть может, потому, что теперь, после прочтения, Повесть краешком своим затронула и мою жизнь?

Итак, перед нами прежде всего семейная сага, история нескольких поколений Дринкуотеров, разворачивающаяся в 20 веке.

Река времени несет обитателей Эджвуда сквозь, казалось бы, самые что ни на есть банальные события: любови и измены, рождения и смерти, успехи и поражения, – ненадолго останавливаясь у восхитительных даже в отрыве от романа историй, которыми фейри награждают (хотя некоторых из этих наград даром не надо) своих избранников.

Когда мы вместе со Смоки делаем первые шаги по направлению к Эджвуду, мы еще не знаем, что таится впереди. Но стоит подождать – и может статься, особняк откроет хотя бы парочку своих тайн. Побродите по его коридорам, обследуйте окрестности, но будьте осторожны: ловушки там на каждом шагу. Вы же знаете, внутри Эджвуд куда больше, чем снаружи. Так и наш мир заключает в себе множество других миров, создавая бесконечную последовательность концентрических окружностей, каждая внутренняя из которых больше предыдущей.

Но как же все неоднозначно! Кажется, перечитаешь книгу десять раз – и она выведет тебя в десять разных мест. А концовка? Слишком она логична или слишком волшебна? И то и другое одновременно; это как порог между мирами: смотришь в одну сторону – видишь одно, обернешься – и перед глазами полная противоположность. Значит ли это, что читатель отыскал дверь, ту самую, в параллельный мир, тот, что меньше и одновременно больше?

Магия не дается даром. На эту книгу нужно настроиться; возьмешься не в том настроении – и либо бросишь на середине, либо домучаешь из принципа и не поймешь, с чего «МБ» так нахваливают. Хотите сказки? Хотите доброго, светлого, вечного? Готовы ступить на порог Эджвуда и раскрыть перед ним душу? Будет, возможно, нелегко, но тогда книга примет вас. Магия окружит, опутает – не фокусы «Гарри Поттера» (фанаты – без обид), а изначальное волшебство «Айнулиндалэ», лично для меня. Она естественна, а потому легка и неуловима; можно заметить лишь ее отблеск боковым зрением, но стоит присмотреться – и исчезнет; и останется читателю только надежда, что фейри будут благодушны и позволят еще разок взглянуть на себя.

Автор не пытается втолкать сказку в реальную жизнь, напротив, он помещает жизнь в сказку. При этом волшебное так тесно переплетено с обыденным, что реальность кажется магией чистой воды, а магию воспринимаешь как самое логичное, что только может произойти в подзвездном мире. Причем сказочного в «МБ» ровно столько, сколько способен увидеть каждый конкретный читатель, - а отсюда и интимность, уютность книги, написанной будто специально для тебя.

Человек – существо разумное, бесспорно, но ведь и у него есть душа. А все взрослые – немножко дети. А потому всю книгу ты стоишь «на пороге»: вот-вот, еще чуть-чуть... Как ребенок, ожидающий чуда.

Краули провозглашает: вот оно, волшебство, в каждом листочке, в каждой радуге, в каждом дуновении ветра, оно вокруг, оно естественно, и не нужно всю жизнь сортировать фотографии, подобно Оберону-старшему, нужно просто верить! И тогда повседневность станет чуточку светлее.

Но есть одно но. Фейри вас не слушают, вам не подчиняются и живут по законам, едва ли понятным вам. Иной раз они ужасны. Вы по-прежнему будете чувствовать волшебство, но оно почернеет и похолодеет – будьте готовы.

Во многом на создание атмосферы работает тесная связь сюжета с английской литературой, в том числе сказочной, с мифами и легендами.

Не все из нас знают английский, не у всех велик багаж классики за плечами, поэтому включиться в предложенную автором игру по угадыванию скрытых цитат и аллюзий в полной мере, может, и не удастся, но что мешает получать эстетическое удовольствие от самого процесса чтения?

А редакторское послесловие хотя бы чуть-чуть, но ознакомит с отсылками к другим книгам. 

Но стоит отметить, что самое основное уловить не сложно: Шекспир, Кэрролл. Многие вспоминают Маркеса, но, по моему мнению, хоть с первого взгляда у «Ста лет одиночества» и «МБ» есть общее (семейная сага и жанр магического реализма), книги различны по сути своей, по адресованному читателю посылу; если в первой царит упадок, то вторая провозглашает жизнь.

Итак, мы плавно перешли к определению жанра «Маленького, большого».

Сказать однозначно сложно. С одной стороны, это, безусловно, семейная сага. С другой – магический реализм. С третьей – драма. С четвертой – фэнтези и даже сказка.

Это Повесть. Ей можно верить или нет – не важно, она все равно будет продолжаться.

Отдельно хочу сказать о манере повествования Краули.

Читать его непросто, пишет он очень «концентрированно», «густо», если можно так выразиться, потому прочесть «МБ» наскоком вряд ли получится.

Языку присуща образность, насыщенность метафорами, оригинальными, меткими, емкими. А тонкий психологизм помогает понять, что заключенная в человеческом теле душа – такая маленькая! – на самом деле если не бесконечна, то огромна в сравнении с большим внешним миром.

Подводя итог всему вышесказанному... Это одна из самых необычных книг, которые я когда-либо читала. Очень изящная, лиричная, светлая и по-своему грустная. И читатель на грани – улыбнуться ли, прослезиться?

Сказать, что я поняла все? Нет, не берусь, ни в коем разе. Но надеюсь, что когда-нибудь еще вернусь в Эджвуд и, возможно, разгадаю еще несколько загадок.

Мне кажется, пройдет время – и Краули назовут классиком. Настолько умная и душевная литература не может быть недооценена.

Впрочем, недовольные найдутся всегда, а потому...

В общем-то, из рассказанного мною выше можно и так понять, что способно оттолкнуть от книги.

Во-первых, перегруженность: метафорами, «размышлизмами», цитатами, даже просто букаффками.

Во-вторых, неторопливость повествования и даже «амебоподобность» персонажей, мол, нечего плыть по течению какой-то там Повести.

В-третьих, характеры героев может оказаться трудно уловить из-за, опять же, насыщенности романа: за всем сразу уследить сложно.

Кто-то и вовсе говорит, что форма для Краули была важнее и содержание он задвинул куда подальше.

Что ж, судите сами. Думаю, эта книга заслуживает того, чтобы ее по крайней мере попытались прочесть.

Одно из двух: либо количество и качество фан-арта оставляют желать лучшего, либо Meril антигений поисковых запросов. Посему предлагаю вашему вниманию обложки различных изданий «Маленького, большого». На мой взгляд, они все чудесны.
Собственно обложки

"Маленький, большой, или Парламент фейри" Джона Краули

"Маленький, большой, или Парламент фейри" Джона Краули

Внутренняя иллюстрация (автор Peter Milton)

Обложка аудиокниги

Российские издания

Все, что делает нас счастливыми, - делает нас мудрыми.


Никогда не тоскуйте. Только ждите, ждите, наберитесь терпения. Тоска губительна. Ждите и дождетесь.

 


 

Нас так мало, подумала она, так много в нас любви, а на кого еще ее расходовать? Не удивительно, что мы постоянно запутываемся.


Возможно ли ощутить улыбку человека, прижавшего лицо к твоей груди?

 


 

– Но это неправда. Такой же плод воображения. Не стану набивать ей цену. Она рассасывается постепенно, сама по себе. И когда совсем исчезнет, ты и не вспомнишь, какая она была. – Это он узнал в маленьком парке. Что возможно и даже разумно выбрасывать разбитое сердце, как разбитую чашку: какой в ней прок? – Любовь – это твое личное. Я хочу сказать, моя любовь не имеет никакого отношения к ней – такой, какой она является на самом деле. Это то, что чувствую я. Кажется, любовь соединяет меня с ней. Но это неправда. Это миф, моя выдумка; миф о нас двоих. Любовь – это миф.
 

—Любовь — это миф,— повторил Дедушка Форель.— Как лето.

 

—Что?

 

—Когда на дворе зима, тогда лето — миф. Молва, слухи. Которым нельзя верить. Понимаешь? Любовь это миф. Лето — тоже.

 

[..]

 

—А когда на дворе лето, тогда мифом становится зима.


Всамом деле, все основательно продумано, если только предположить, что кто-то об этом вообще думал.

 



Доктору Дринкуотеру приснилось, что он сидит за своей пишущей машинкой и выстукивает следующее: «Есть на свете одно старое-престарое насекомое, которое живет в земляной норе. Июньским днем это насекомое надевает летнюю соломенную шляпу, с помощью трех из шести своих рук захватывает с собой трубку, посох и лампу, и вслед за червяком, по корням, добирается до лестницы, которая ведет к дверце, открытой в простор голубого лета». Написанное показалось доктору чрезвычайно важным, но, пробудившись, он, несмотря на все старания, не смог вспомнить ни единого слова. Ма, спавшей бок о бок с ним, снилось, что супруг находится не у себя в кабинете, а с ней на кухне, а она без конца вынимает из духовки противень за противнем, на которых лежат круглые коричневые булочки. На его вопрос, что это такое, она ответила: «Годы».

 


 

Когда взрослеешь, приходится отдавать то, что имела ребенком, взамен на то, что получишь как взрослая. Если откажешься, детское все равно потеряешь, а взрослого не получишь.



 

Смоки знал, что ему придется поверить Элис, чтобы оказаться там, где она была, знал, что если он поверит, то пойдет за ней куда угодно, даже если ничего похожего не существует, даже если все это понарошку.


Книга «Маленький, большой» Джона Краули

Голова Meril_Gelebren

John Crowley: A Pictorial Bibliograrhy

 

 
 

A Mule In The Chapter House

Лаборатория Фантастики

Живая Библиотека

Имхонет


Благодарю за внимание и приглашаю Вас прочесть другие обзоры: добро пожаловать в мой профиль!

 



 

 

 








Фэнтези мужчины.


Читать далее
Вечная тема - девушки на DreamWorlds


Читать далее
Стихи про Амбер


Читать далее

Автор поста
Архив Дрима  
Создан 17-12-2021, 04:31


405


0

Оцените пост
Нравится 0

Теги


Рандомный пост


  Нырнуть в портал!  

Популярное



ОММЕНТАРИИ






Добавление комментария


Наверх