Андрей Столяров, пишущий удивительные и невероятные вещи о простых вещах, один из моих любимых авторов. Многим его логика и его язык может показаться сложным и трудным для понимания, но он и не пишет развлекательные приключенческие романы, его книги предназначены для того, чтобы думать. Стихотворение из "Ворона", одного из моих любимых рассказов. Деление на строфы мое собственное - в оригинале оно идет сплошным текстом. Если кому-то все же это покажется интересным, могу выложить и сам рассказ.

* * *


Что длится целый век, тому продлиться вдвое.
Пугая воробьев на площади Сенной,
кончается декабрь звериной бородою
и зарывает в глушь жестокою зимой.

Что времени забор, глухой и деревянный?
Что сено и мороз, и сонная труха?
Во взгляде воробья под небом оловянным
проулок двух домов бледнел и потухал

Так невозможно жить: довлеющая каста подвалов и дворов.
Какой ударил час на ратуше вверху?
И, как больной лекарство, глотает ночь шаги,
поспешно и мыча.

Что ледяной канал? Что холод чудотворный?
Как сажа горяча небесного котла!
О, кто там впереди?
О, - это вышел дворник,
как в ступе помело, страшна его метла.

Очесок декабря, библейский и козлиный.
Дремучий частокол. Амбары и дрова.
Что циферблат в Свечном?
Что стрелки на Перинной?
Что крыша на Думской?
Что в Яме голова?
Что смотрит сквозь него, пронзительно и ясно,
впитавший белизну болезни за окном?
Но бог ему судья, его лицо прекрасно,
светлее, чем луна в канале ледяном.

Жизнь истекла.
Декабрь - вполглаза и вполслуха.
Сенную лихорадь, вдохнем и разопьем.
Кошмарный шрифт листа.

Опять глядит старуха -
в затылок.
И молчит
замерзшим воробьем.