Отдайся на милость Танигаве, этому чертовски талантливому писателю. Он же всё время кидал тебя из огня, да в полымя. То фильм снимай, то замкнутые пространства размыкай, то в детектива играй. Теперь всё по-другому — он дал тебе шанс. В кои-то веки, никакие не Харухи в главных ролях, а ты — ты один всё знаешь! Давай, учись, и стремись стать в будущем достойным человеком. Вечно этот Гиперион он тебе в глаза бросал — к чему теперь подсказки и намёки? Даже не вздумай открывать книгу! Под мазки кистей одной из лучших студий Kyoto Animation ты имеешь шанс обрести жизнь с красотой творений Макото Синкая — достаточно лишь взглянуть на быстро сменяющиеся фоны, на тонкие ветки замёрзших деревьев. Ничего из книги не потеряно — всё на удивление уместилось в два часа сорок минут. Теперь твои размышления будут тонуть в повседневной пустоте — какая ж музыка в реальном мире? Это же просто сказка для тебя, так сильно ненавидящего всю эту необъятную экспрессию красивой школьницы с ленточкой в волосах. А история твоя будет, как, допустим, у меня, или у того человека, что чуть поодаль читает газету. Фантастика второго уровня, ведь говорят? Говорят же, что среди современных научных фантастик Харухи представляется одной из самых ценных, и не только в Японии. Сплошные символы, недосказанности. Теории сингулярности, психологические противопоставления. Трактовки музыки и сотни высказанных теорий о корнях всех бед!

Не ищи ответ, и ты не найдёшь решения несуществующей проблемы. Забудь тот неспокойный и, теперь, ненастоящий период своей жизни. Все живы и у всех есть будущее в этом новом мире. Но если у твоего стремления есть смысл, а не простая жажда закона о сохранении энергии. Если ты, наконец, можешь ответить честно с самим собой, почему тебя всё так бесит, и нажмёшь нужную клавишу, то я отпущу твою голову. И ты не посмеешь больше защищаться глупыми отговорками. И задашься вопросом, почему ты вдруг стал достоин такой сказки?..