Об инвалидности и её преобразующей силе в фантастике (часть II)Серия постов: Об инвалидности и её преобразующей силе в фантастике
Вторая часть моего эссе; содержит полные спойлеры к рассказу Джо Л. Хенсли "Лорд Рэнди, мой сын" из "Опасных видений" Х. Эллисона. Иллюстрация взята, собственно, из первого или одного из первых изданий "Видений".

Часть II

 

Итак, мы установили основные элементы опыта, принадлежащего человеку с инвалидностью определённого склада – т. н. «невидимой» инвалидностью:

- двойственное, почти фрейдистское желание одновременно слиться со своим(и) родителем (родителями) и уничтожить их;

- полный разрыв с прошлым и истоками по осознании того, что вышеописанное желание противоречит само себе;

- проблема зависимости сразу в двух её воплощениях: во-первых, инвалид напоминает людям о всеобщей зависимости друг от друга, вызывая у людей тем самым закономерное отторжение;

- во-вторых, инвалидность как психологическое состояние и система мировоззрения искусственно воспитываются и поддерживаются, тем самым делая инвалида зависимым от других, а также удобным лицом для выполнения определённых задач;

- сочетание описанной в предыдущем пункте насильственной инфантилизации с преждевременным взрослением/старением;

- и, наконец, деление на чистых и нечистых, где инвалиду отводится роль нечистого.

Теперь рассмотрим, как эти элементы отражаются, и отражаются ли, в двух фантастических литературных произведениях, упомянутых выше. Рассматривать будем в порядке публикации.


2.1. «Лорд Рэнди, мой сын» (1967 г.) Джо Л. Хенсли

 

Джо Хенсли – личность интересная: он всю жизнь состоял в американском фантастическом фандоме, при этом как писатель он практически неизвестен, а значительная часть написанного им, судя по всему – криминальные триллеры. Рассказ, о котором пойдёт речь, появился в «Опасных видениях», эпохальной антологии Харлана Эллисона, но, в отличие от многих других авторов, отметившихся в ней – Лейбера, Андерсона, Желязны, Балларда, Стёрджона, Спинрада, Делани, Дика, самого Эллисона – Хенсли только фактом этого участия и знаменит.

Рассказ «Лорд Рэнди…» очень прост: отец-одиночка из американского пригорода воспитывает сына Рэндала, предположительно имеющего некие тяжёлые проблемы умственного развития. Главный герой, Сэм Мур, с каждым днём всё больше сгибается под грузом сыновнего недуга, эмоционально эмоционально работы, воспоминаний о наложившей на себя руки жене, актуальных политических и социальных проблем в современных автору и героям Штатах, а также собственной болезни – рака. Постепенно Сэм начинает подозревать, что его сын, несмотря на свою инвалидность, не только понимает гораздо больше, чем кажется на первый взгляд, но и обладает некими чудесными, сверхъестественными способностями: с обидчиками Рэндала начинают происходить всякие нехорошие случайности, а сухое дерево в саду семьи Муров, наоборот, внезапно зеленеет. В конце рассказа Рэндал накладывает руки на отца, сопровождая это загадочной и зловещей речью; со стороны этот акт выглядит, как исцеление, но так ли это, остаётся лишь гадать. Повествование перемежается абстрактно-поэтическими отрывками, в которых безымянный рассказчик чуть завуалированно пересказывает биографии, в числе прочих, Иисуса Христа, Гаутамы Будды и пророка Мухаммеда. Нам прозрачно намекают, что Рэндал Мур – следующий в этом списке; это сходство становится особенно отчётливо ясно с последними словами мальчика, несущими в себе и обещание, и неясную угрозу: «Я вырасту».

Рассказ этот определённо трудно назвать научно-фантастическим; самое большее, его можно отнести к магическому реализму, но ничто не мешает прочесть этот текст и как полностью (в терминологии Сувина; не путать с литературным направлением натурализма из XIX в.) «натуралистический», то есть, лишённый фантастических допущений и происходящий в условно нашем мире. Возможно, у сына действительно нет никаких сверхъестественных способностей; возможно, зазеленевшее дерево, мальчишки, угодившие в аварию, и вымершие пчёлы – это всего лишь совпадения либо плод фантазии отца, желаемое, выдаваемое Сэмом за действительное, как и параллели с основателями мировых религий: при всём нервном напряжении и ненависти к мальчику, отцу в то же самое время хочется видеть в нём Бога и/или пророка, хочется, чтобы «особенности» ребёнка имели некий высший смысл, чтобы все перенесённые страдания были не напрасно.

У автора и его главного героя, Сэма, есть несколько общих пунктов биографии: профессия (Хенсли тоже был адвокатом), наличие сына (адвоката Майкла Дж. Хенсли) и рак (Хенсли умер от последствий лейкемии в 2007 году, но есть немалая вероятность, что зародилась эта болезнь десятилетиями раньше). Насколько автобиографичны все остальные детали рассказа, мне судить трудно; стоит отметить, откровенность и аутентичность произведения не может не наводить на мысль, что его тематика для автора очень личная. Если это не так, Хенсли заслуживает высочайшей похвалы и признания.

Я уже упомянула «ненависть» отца к мальчику – с неё и начнём (как мы помним, эта эмоция является одной из определяющих черт опыта жизни с инвалидностью). Да, забота Сэма о сыне (несмотря на серьёзность своего недуга, отец работает до последнего, чтобы оставить отпрыску хоть что-то после смерти и иметь возможность нанять няню при жизни) и временные проблески более светлых чувств не отменяют и не предотвращают животную почти ненависть, описанную так откровенно и честно, что это вызывает неловкость:

 

«Скрывая своё отвращение, он продолжал следить за сыном»;

 

«Он поглядел на сына, и внутри него будто погас свет»;

 

«- Где мама? - спросил он. 

Сэм испытал два желания: убить мальчишку и подхватить его на руки, прижав к себе».[1]

 

Более того, Сэм сам себе признаётся, что ненавидит сына, потому что его, Рэндала, лицо – теперь единственная возможность увидеть лицо любимой жены/матери мальчика, в смерти которой он тоже винит сына. (Буквально ненавидит ребёнка за то, что последний заменил собой члена старшего поколения!)

Является ли эта ненависть взаимной (как мы помним, это второй аспект опыта инвалидности)? В целом – скорее нет, чем да; но это скользкий вопрос, к которому я вернусь чуть позже. Пока перейдём к другому аспекту опыта инвалидности – делению на чистых и нечистых.

Здесь всё просто: пороки современного ему американского общества Хенсли обличает живо и со вкусом, хотя эта часть рассказа, в отличие от отношений отца и сына, выполнена слишком топорно и упрощённо. Наряду с жилищным вопросом, угрозой ядерной войны, войной во Вьетнаме, потенциальным возвращением смертной казни и проч., один из этих пороков – то самое деление на чистых и нечистых, где роль нечистых отводится расовым и этническим меньшинствам, а также коммунистам, симпатизирующим и тем, в ком подозревают тех и других. За компанию к нечистым относят и Рэндала: соседские дети и подростки часто обижают его за то, что он «отсталый» (retarded). Дети и подростки в мире этого рассказа вообще не отличаются миролюбием и покладистостью и запросто обижают и больных детей, и животных, и стариков; однако всех, кто обижает Рэндала, других слабых и/или с энтузиазмом поддерживает деление на чистых и нечистых, постигает «загадочная» кара. Мальчишки, бросавшиеся камнями, падают в колодец, который раньше в том месте не видели; парни, забившие до смерти пережившего Холокост старичка, огульно обвинённого в домогательствах к несовершеннолетней, погибают в аварии от неожиданно лопнувшей шины; в грузовик, на котором разъезжает некто «отец Гром» с его антикоммунистической пропагандой, попадает молния; а после того, как Рэндала кусает пчела, все пчёлы в радиусе десяти кварталов вымирают.

Это не значит, что Рэндал умеет только карать[2]: более того, он любит и умеет вставать по отношению к окружающим людям и зверям, по сути, в родительскую позицию. Он кормит рыб, которых Сэм завёл и потом забыл в пруду; когда одна из рыб погибает, он то ли воскрешает её (слегка изменив цвет чешуи), то ли вовсе создаёт новую; злую собаку, которая кидается на всех, он исцеляет («Было что-то с головой… Собачке было больно»), и она становится доброй и послушной; даже мальчишкам, которые его обижают, он поначалу пытается предложить свои игрушки. Вот и очередной аспект опыта инвалидности – преждевременное взросление, из-за которого субъект оказывается в роли, предполагающей поддержку и обслуживание окружающих.

Разумеется, в случае Рэндала это взросление не преждевременное, а только кажется таковым. На первый взгляд, он отстаёт в развитии и, следовательно, его ментальный возраст ниже физического; нам постоянно об этом напоминают, и эти напоминания завершаются кульминацией – мучительно точной и прекрасной фразой:

 

«Сейчас ему три года, но три года ребёнку бывает только раз в жизни. Что будет, когда Рэндалу исполнится восемь лет, но он по-прежнему останется трёхлетним? Что делать, когда твоему ребёнку никогда не будет больше трёх?»

 

Люди, включая отца, относятся к Рэндалу соответствующе и не принимают его всерьёз до самого конца; все это – не что иное, как насильственная инфантилизация, то есть, ещё один из перечисленных нами признаков опыта инвалидности. 

На самом же деле все «особенности» Рэндала – лишь проявления его полубожественной природы; он гораздо мудрее и сильнее, чем окружающие могут себе представить. И это приводит нас к концовке рассказа, которую я не могу не процитировать как можно подробнее:

 

«Сцена 4: книги были странными. Невооружённым глазом было видно, что очень многое в них неверно, но сами книги не были написаны с жестоким умыслом - дело было в глупости и небрежности. Он вспомнил то, что называлось его матерью, и подумал: почему же я причинил ей боль? То, что называлось его отцом, тоже испытывало боль, но в этом он не был виноват. Оно своего сына не любило, но никогда не причиняло боль ему. 

Книги не помогали.

Он остался один, и мир - такой, каким этот мир стал и каким был для него - был не способен помочь. Тогда он один-единственный раз принял решение для одного-единственного существа, а всё остальное на время отложил.

 

У постели стоял Рэндал, и его руки неподвижно покоились на груди Сэма, легко касаясь. Лицо мальчика что-то выражало! Что именно, Сэму было ясно не до конца, но он различал удовлетворение выполненным делом... возможно, даже любовь. Но выражение тут же исчезло, мальчик зевнул, снял руки и ушёл. Вскоре из его спальни послышался шелест шёлкового одеяла.

Сэм почувствовал приступ пустой боли. Он поднялся, несмотря на слабость, дошёл до кухни, принял пилюлю и посидел на диване, дожидаясь, пока она начнёт действовать. Тогда он вернулся к дверям детской и заглянул внутрь. Рэндал лежал на спине, вытянувшись в струнку. На его лбу ярко блестел пот, а глаза были открыты. Он смотрел и ждал.

- Я маленький, - жалобно повторил мальчик, ни к кому не обращаясь.

- Да, - тихо сказал Сэм. - Очень маленький.

- Было что-то с головой... - медленно произнёс Рэндал, подбирая слова. -Собачке было больно. - Он протянул руку и прикоснулся мизинцем к запястью Сэма. - Рыбы всегда голодные. Я их кормил... Слова вижу, а сказать не могу, - покачал он головой, но тут же добавил с большей уверенностью: - Теперь я буду быстрей расти. Теперь всё... Теперь нигде больше не будет больно, - сказал он, передвигая руки с запястья Сэма ближе к низу живота. На миг у Сэма перед глазами снова появилась его спальня.

Сэм смотрел, не понимая.

Холодные глаза тоже потерянно за ним следили. От следующих слов мальчика у Сэма кровь застыла в жилах - он никогда не слышал, чтобы мальчик говорил так громко и с такой яростью.

- По телику, в книжках, в газетах... Всё так плохо. Все ненавидят всех, как все ненавидят меня. Тут столько всего... - он показал на свою маленькую голову. - Но оно ещё не готово. Ничего, - он зажмурил глаза, и из каждого вытекло по маленькой слезинке.

- Я вырасту, - с нечеловеческой жестокостью пообещал Рэндал».

 

Что именно сделал Рэндал с отцом, нам достоверно не сообщают. Я, конечно же, предпочитаю думать, что мальчик исцелил Сэма; на это указывают упоминание исцелённой собаки и фразы «принял решение для одного-единственного существа» и «Оно… никогда не причиняло боль ему.». Но нам, в конце концов, не говорят, что боль Сэма прошла, а говорят нечто противоположное: «Сэм почувствовал приступ пустой боли». Всё это, в совокупности с упоминаниями ярости, жестокости, обещаний и проч., переводит концовку в разряд скорее открытых, чем счастливых. Следовательно, нам остаётся только гадать, присутствует ли в рассказе такой аспект опыта инвалидности, как желание уничтожить родителя, или нет. Однако здесь определённо присутствуют два других аспекта: во-первых, проблема зависимости. В начале рассказа Рэндал как будто зависит от всех, и от отца в первую очередь; но в конечном итоге выясняется, что это отец, и весь остальной мир, зависят от Рэндала. Ни ту, ни другую ситуацию, согласитесь, приятной не назовёшь.

И наконец, последний аспект – стремление порвать с прошлым и отомстить реальности – здесь тоже очевиден. А он, пожалуй, самый важный.

Мы ведь говорим о «преобразующей» силе инвалидности, не забывайте.


[1] Цитаты из рассказа Хенсли приводятся в моём переводе с английского оригинала; цитаты из «Легенды о героях Галактики» приводятся в моём переводе с официальных английских переводов от издательства Haikasoru; цитаты из «Фонда» А. Азимова – в переводе С. Никшича.

[2] Кстати об этом: в отрывке, посвящённом Гаутаме Будде, сказано буквально следующее: «Майя ощущала, что ей дарована великая сила, которая её питает, и кровь в мальчике действительно была сильной, но он был медлительным и его скрывали от мира, поэтому дитя так и не выполнило своего предназначения, а его дар стёрся, не найдя подлинного применения».

Признаюсь честно, я не очень понимаю, что тут имеется в виду. Почему автор считает, что дар Гаутамы не нашёл подлинного применения? Почему царевич не выполнил своего предназначения? Возможно, это как раз намёк на стереотипный (и неверный) образ буддизма и Будды на Западе, где эта религия считается менее агрессивной, чем другие. Соответственно, применение и предназначение, с точки зрения автора, заключаются в том, чтобы карать? Всё это очень любопытно.

 







Другая сторона луны. Глава III \"In pleno\"

Читать далее
Вуду

Читать далее
Reamonn

Читать далее

Автор поста
Почему я {user-xf-profit}
Создан 16-05-2023, 20:01


430


0

Рандомный пост


  Нырнуть в портал!  

Популярное



ОММЕНТАРИИ






Добавление комментария


Наверх