Теплый июльский вечер. Город на Неве стоял в легкой вечерней дымке. По набережной в сторону залива шла девушка. Каблуки отстукивали дробь в граните. Солнце уже практически село за горизонт, а она все шла.
– Любит, не любит, любит, не любит... – шептала она, отрывая лепестки от прекрасной воздушной, с полураскрывшимся бутоном розы. Желтые лепестки, подхваченные прохладным ветром, падали в лазурь Невы.

Жаркий июльский день. Они вышли с эскалатора. В руках девушки была роза. В глазах парня блеск любви. Дневной сеанс. Кино. Он взял её руку. Она прижалась к нему теснее. Садилось солнце. Он убежал на деловую встречу промолчав.

Пряное июньское утро. Еще жара не наступила, то теплый ветер подымал роскошные золотистые локоны. Она сидела за столиком в кафе. Он подошел, уселся, улыбнулся.

Легкий, пьянящий май. Она увидела его. А он её. Они прошли мимо друг друга незаметно.

Суровый, заснеженный январь. На льду звенели металлические коньки. Она с партнером танцевала.

Холодный, промозглый ноябрь. Она тонула и всплывала.

Душный август. На могиле росло дерево.