Слышу голос, и спешу на зов скорее
По дороге, на которой нет следа.
Песня из к/ф «Гостья из будущего»

Я выхожу из маленького придорожного кафе, бросаю последний взгляд на освещенную витрину. Ночь встречает меня ласковыми прохладными объятиями, укрывает темным одеялом ото всех. Я неторопливо пересекаю стоянку, подхожу к мотоциклу. Густо-синего цвета, он кажется сейчас антрацитовым. Поворот ключа пробуждает панель управления, и слабый зеленоватый отсвет ложится на затянутую в пластик фотографию на стекле.

Двигатель коротко взревывает, переходит на ровный рокот. Я вскакиваю в седло – вперед. Ночной ветер бьет в лицо. Кафе остается позади. А впереди дорога. Бесконечная бетонная лента. И ночь.

Я не люблю яркого света. Поэтому на моей дороге не бывает дня. Серый бесконечный восход сменяется столь же бесконечным закатом. Закаты здесь красивые, величественные. В полнеба. Я люблю, когда закат еще заливает небо расплавленным металлом, а в низинах уже сгустился синий сумрак. Это красиво.

Обычно дорога лежит на равнинах, меняя асфальт на грунтовку, а ее – на мягкий проселок, устланный золотистой пылью. Но бывает, что по бокам дороги встают гигантские сосны или скальные стены, и тогда рокот двигателя превращается в гром.

Иногда на дороге мне встречаются города. Они очень разные. Некоторые старинные, словно сошедшие со средневековых гравюр. В них обязательно есть ратуша, и я всегда еду к ней. Это словно ритуал. Есть и другие. Похожие на современные мегаполисы, вонзающие в небо копья небоскребов и совсем маленькие городки, утопающие в зелени. Последние я люблю больше. Особенно, если в них есть вокзал. Я люблю сидеть на скамейке возле вокзала, вдыхать запах дегтя, которым раньше пропитывали деревянные шпалы. Иногда на такие вокзалы приходят поезда, но я ни разу их не видел. Только слышал гудки и грохот колес на стыках. В города я всегда приезжаю на закате. Почему так – не знаю. Наверное, это закон дороги.

Я почти не встречаю людей на пути. Хотя, когда мне хочется с кем-то поговорить, мой собеседник уже ждет меня. За столиком ночного кафе, у вокзала, иногда просто на обочине дороги. Мне этого хватает.

Я часто смотрю на фотографию, прикрепленную к приборной панели. Говорят, глупо влюбляться в экранный образ, говорят, это невозможно в принципе. Но из всякого правила есть исключения.

Я не могу сказать, что именно я чувствую. Это не романтическое настроение, не желание «владеть», не увлечение. Этому нет названия в человеческом языке.

Там, позади нет ничего. Мне некуда возвращаться. Для меня есть только дорога. И она. В книге одного писателя я прочел, что у каждого человека должно быть светящееся окно, как символ возвращения домой. У меня нет такого окна. Но я верю, что оно ждет меня впереди, за туманным горизонтом.

Я приеду вечером, когда солнце уже скроется за горным хребтом. Это будет небольшой дом в сосновом лесу. Я запаркую мотоцикл, на пороге секунду помедлю, потом толкну скрипнувшую дверь.

Она будет сидеть с ногами в глубоком кресле, и красноватые отсветы от камина будут играть на ее коротких каштановых волосах, нежном овале лица. Я не скажу ничего, только опущусь на колени и возьму ее ладони в свои. Я вернусь домой.Может, все будет иначе. Я не знаю. Но дорога летит вперед, и я верю, что все будет так. А пока… Пока есть дорога и мечта. Не так уж и мало, правда?