Заперта дверь, заколочены ставни,
Воздух стоит неподвижной стеной,
Нет и тропы – только ветки и камни,
Да покосившийся ветхий забор.
Вспышкой из прошлого – маленький, хрупкий,
Будто бы сказочный домик в глуши:
В каждом кольце на бревенчатых срубах
Слабо мерцали частицы души;
И не приемлет капризная память
То, чем сейчас стал родной уголок;
Гладят, прощаясь, замёрзшие пальцы
Мёртвого дерева грубый узор.
Больно смотреть на дырявую крышу:
Горечь и слёзы застыли в глазах;
Воображенье рисует картину,
Где обезумевший злобный гигант
Бросил тяжёлую тёмную глыбу
В старца седого, каким и был дом; -
..и не кружить больше сизому дыму
Над устремившейся в небо трубой.
Так, паутиной серебряных нитей
Лёг на заброшенный сумрачный сад
Первый безмолвно-трагический иней,
Будто посмертная белая ткань.
Лишь золотые опавшие листья
Пали цветами под тенью крыльца,
Данью усопшему скорбь отразится
В вое ветров высоко в небесах.
Стали оградой могильной деревья,
Высится крест православный – сосна,
И тишина опустевшего леса
Давит на сердце, как траурный марш.