VII

- Во мне верность, - прочитала Констанция эпитафию с камня. 

- Я решила, что он достоин этих слов больше, чем я, - призналась Готель на могиле своего покойного мужа. 

Они вышли с кладбища к Сене, и пошли неторопливым шагом к центральному острову. Готель хромала на больную ногу и порой останавливалась перевести дыхание. На её прежде черных волосах, за последние десять лет, появились редкие проседи. 

- Мы не были близки, как это говорится, - пошла она дальше, - скорее, я не была. Я помню, однажды спросила его, желает ли он детей, и, знаете, он ответил, что также сильно, как и я. И я спросила, почему же он никогда не говорил об этом, о возможности завести ребенка на стороне; я бы не была против. Но он сказал, что эта общая неразрешимость делала его ближе ко мне. 

Констанция вертела в руках сорванный цветок и послушно следовала за своей подругой. 

- Простите, - сказала Готель, - я столько говорю о себе, что мне самой неловко. 

- Не извиняйтесь, мне нравиться вас слушать. К тому же, стоит мне вернуться, не слышно никого, лишь графа да Филиппа. Зайдемте во дворец, - вдруг предложила графиня, - я познакомлю вас с молодой королевой. 

Париж блестел под голубым небом, режущей его натрое рекой, а мосты через неё были забиты людьми и телегами, и город бурлил, создавая с этим потоком единый ансамбль движения и жизни. 

Через несколько минут они вошли во дворец, и Готель увидела двор, словно это было тридцать лет назад. С зеленой травой и нагретыми солнцем каменными скамейками, фонтаном, каменистой площадью и ступенями, подымающимся к парадным дверям. Девочка десяти лет, сложив за спиной руки, что-то шептала заливающейся смехом Анне, которая затем садилась под дерево и то же самое наказывала своей непослушной кукле. И Готель подумала, что если сейчас повернет направо голову, то непременно увидит рыжие кудри сестры Элоизы. Она обернулась, но увидела Констанс, та улыбалась и что-то говорила ей, но Готель была слишком погружена в себя. Она видела, как перед ними, там под деревом, зарождалась новая жизнь и совсем другая история. И, возможно, в той истории не будет ни её, ни Констанции, никого из тех, кто участвовал в их свершенной судьбе. Но будут другие короли и графы, и трижды сменятся епископы, взведутся новые соборы, и это будет целый водоворот, наполненный какими-то своими чувствами, горестями и радостями, неразделенной любовью, а может и головокружительным счастьем; следующий цикл, пережить который потребовалось бы сил и желания, по крайней мере, на следующие пятьдесят лет. 

Готель присела на лавку, растирая свою больную ногу: 

- Мне всё сложнее передвигаться без своей клюки, - заметила она. 

Констанция подозвала девочку и та подошла ближе. 

- Разрешите представиться. Изабелла де Эно. Королева Франции, - с достоинством проговорила девочка и присела в реверансе. 

- В таком случае, ваше величество, - продолжила графиня, - разрешите представить вам мадам Сен-Клер. 

Готель попыталась привстать, но девочка её остановила:

- Не вставайте, матушка, у вас же болит нога, - воскликнула королева. 

- Спасибо, доброе дитя, - благодарно поклонилась Готель, - а где же ваш супруг - Филипп? 

- Они с графом Фландрским во дворце, - ответила девочка, - могу ли я идти? - спросила она у Констанции. 

- Да, дорогая, - улыбнувшись, ответила графиня. 

Изабелла исполнила книксен и убежала прочь. 

- Да это был удар, - сказала Констанция, садясь рядом, - узнать, что твой пятнадцатилетний сын в тайне женился на ребенке. 

- Он будущий король, ему оно под стать, - махнула рукой Готель, - а, зная, как бывает нелегка и коротка жизнь вот таких принцесс, невольно становится их жалко. 

- Я лишь боюсь, чтоб после смерти брата, молодой король не наделал ошибок, - вздохнула графиня. 

- Людовик так плох? - спросила Готель, но Констанция не ответила. 

Их встречи теперь часто были молчаливы. Они встречались часто и безотлагательно, но уединившись молчали, словно всё еще имели в том необходимость, но уж не имели слов. А через три месяца Констанции не стало. 

Её похоронили в Реймсе. И теперь отсутствие слов не тяготило время проводимое подругами вместе. 

- Вы остаётесь? - спросил Морис. 

- Нет, - ответила Готель, - нет. 

Они покинули склеп и сели в экипаж. 

- Я уверена, что сейчас она на небесах, - прерывисто вздохнула Готель, - я раньше думала, что это просто слова, созданные для утешения; но это такое сильное чувство, здесь, - она прижала руку к своему сердцу. 

- Я знаю, - ответил епископ. 

- Странно, что я так мучилась, когда умер Клеман, а сейчас легко. 

- Это лишь подтверждает, что вы спокойны за её душу. Как и я. Она была хорошим человеком. Во всём следовала вам, - чуть наклонившись к собеседнице, добавил Морис. 

"В большем, чем хотелось бы", - подумав, улыбнулась Готель. 

- Так же делала пожертвования, и должен вам сказать, весьма щедро. 

- Я не знала. 

- Она во всём хотела быть похожей на вас, - добавил он. 

Когда солнце уже было готово закатиться, на горизонте стал различим силуэт нового собора. 

- Я думаю уехать из Парижа, - сказала Готель, оглядывая величественные черты. 

- Воля ваша, матушка. 

Из всех городов, прошедших через её историю, для завершения своего жизненного пути Готель избрала Лион. Это был город, воспоминания о котором были ей теплее и менее болезненны. "Полпути к Раймунду". Здесь же она провела с маркизом их последнюю ночь, в доме родителей Клемана. "Бедный Клеман". Кто бы мог подумать, что он окажется единственным настоящим мужчиной в её жизни. Сознательным и терпимым в отношениях, любящим и до смерти как глупо жертвующим собой. Ведь Готель не нуждалась в опеке, она хотела любви. Любви взаимной со своей стороны в случае с Клеманом, которой она не хотела, и любви взаимной со своей же стороны в случае с Раймундом, но которой она так и не смогла получить. Но сейчас это уже не имело значения. Она несколько раз обошла свой дом, но из всех вещей взяла в дорогу лишь Писание, подаренное аббатисой, да можжевеловую клюку, без которой далекие расстояния уже были просто непреодолимы; а уезжала Готель как раз потому, что не хотела послушно ждать своего конца, глядя в окно своей мансарды, а надеялась еще уловить тот забытый вкус живого мира, некогда разменянного на столичные надежды. Она помнила, каким волшебным чувством было охвачено её сердце, когда она нашла под Лионом ту ореховую рощу. А здесь…, ничто здесь больше не держало её, и она торопилась оставить Париж, так же как стремилась в него попасть, бросив много лет назад цыганский табор. 

Дом Готель в Лионе стоял на холме, омываемом Соной, а значит, она всё еще жила во Французском королевстве. Но стоило ей отправиться утром в орешник, как она попадала на территорию Римской империи. Дело в том, что император и французский король, так и не определив до конца принадлежность Лиона, просто разделили его рекой. И теперь даже тот, кто, к примеру, перешел мост, чтобы просто купить молока, пересекал имперско-королевскую границу. Это было забавно, учитывая, что коровы того самого молочника, жившего у подножия "королевского" холма, ежедневно щипали "имперскую" траву на другом берегу Соны. 

Возвращаясь спустя десять с лишним лет в Лион, Готель также заметила у подножия холма новый собор, очень напомнивший ей парижский Нотр-Дам, и прежде чем доехать до дома, она остановилась у собора и зашла внутрь. Собор сей носил имя Сен-Жан, в честь Святого Иоанна Крестителя, что показалось ей тоже весьма символичным, и Готель на мгновение показалось, что она и не уезжала из Парижа, а потому она сразу же поспешила оттуда выйти. 

Она прошла несколько переулков до молочной лавки. Теперь там работал Себастьéн - сын прежнего хозяина, имя которого она вспомнить так и не смогла. Узнав, кто была его посетительница, он поведал ей "презанимательную" историю об её доме, происшедшую лет восемь назад: 

- Одно время, заметив, что дом долго пустует, там поселилась семья германцев, - рассказывал Себастьен, отпуская горшок масла мужчине сорока лет, - но прожили они там не долго, поскольку не прошло и двух недель, как туда прибыло несколько крестоносцев, которые буквально вышвырнули их на улицу, - волнующе договорил он, - с тех пор все обходят его стороной. 

Взяв кувшин молока, Готель пошла по дорожке вверх. Она не могла не согласиться с Раймундом, что дом был хорош. Из крупного камня, с массивными деревянными перекрытиями; именно такой, какие строят не прижившиеся здесь германцы. Она видела такие дома в Касселе. Готель обернулась. Вид на Лион с холма был превосходный. Сона и Рона, извиваясь, вползали в город, а затем сплетались вместе, как две змеи, довольные своим воссоединением. 

Готель села на крыльцо, положив на ступени свою клюку. Она решила, что слишком устала, чтобы сразу входить в дом, поскольку, вероятно, увидев, какой там могли оставить беспорядок, она начала бы немедленно его устранять. А потому, она была очень удивлена, найдя в каком порядке был дом, когда вошла. Естественно, все поросло многолетней пылью, но было явно заметно, что в доме старательно убрались. Посуда была бережно сложена и выставлена на полках, вычищен камин, рядом с которым лежала непочатая вязанка дров. Готель подумала, что вряд ли это успели бы сделать те, кого отсюда так поспешно выгнали. Она прошла наверх, но и там была убрана постель и белье, аккуратно сложенное, было заперто в шкафу. В итоге, ей осталось лишь вымести дом от пыли.

Шли последние дни лета, и Готель не теряя возможности провести время на лоне природы, каждое утро уходила в лес. Она несла с собой вышивку под скатерть или покрывало и садилась с ней на камень или под дерево, трудилась над нею несколько часов, а затем шла обратно. Она редко заходила далеко, тем не менее, обошла всё предместье и за несколько лет знала каждую травинку под Лионом. Самой тяжелой частью такого путешествия всегда оставался подъем на холм. Нагулявшись целый день извилистыми тропами, она брала этот бастион в несколько приемов, переводя дух перед, всё более и более открывающейся, панорамой города. Подходя к крыльцу, от невыносимой боли, она уже опиралась на свою клюку двумя руками и садилась каждый раз на его ступени, прежде чем зайти в дом. Но на этот раз, приблизившись, она увидела, что на её месте уже кто-то сидит. Какая-то совсем молодая девушка, в заношенном платье, не в старом, но сильно сношенном в короткое время. Даже издалека она имела вид измученный, словно проделала путь с другого конца земли. Заметив походящую к дому Готель, девушка торопливо встала, выпрямилась, придав выражению лица достоинства и важности. Но даже с плохим зрением Готель было видно, что девушка эта выплакала на крыльце достаточно слез, надеясь на эту встречу. Её глаза были красными по краям, а подбородок дрожал, но она держалась своего образа, как за соломинку, хотя, скорее всего, сама понимала, что человеку, висящему над пропастью, соломинка вряд ли поможет. 

- Ваше величество? - удивилась Готель, подойдя ближе. 

- Да, это я, - глаза девушки блеснули надеждой, и она приняла еще более превосходный вид, - Изабелла де Эно, - добавила она на всякий случай. 

- Но что вы тут делаете? 

Девушка на мгновение вышла из своего королевского образа и подбежала к Готель: 

- Матушка, муж мой - Филипп, вот-вот меня прогонит из дворца. Я обошла уже весь свет, в надежде хоть на чью-нибудь поддержку. 

Казалось, всё это уже осталось позади, но прошлое, похоже, не готово было оставлять её в покое; Готель вошла в дом, и королева скользнула за ней. 

- Он собирает совет, чтобы аннулировать наш брак, - причитала девочка, - на том лишь основании, что я пока не могу дать ему наследника. 

Последние слова просто взбесили Готель. 

- Ну а я, что могу здесь сделать, ваше величество?! 

Изабелла затихла. Она стала бледной, а по выражению её глаз можно было бы решить, что из неё только что достали сердце. Готель отвернулась и закрыла глаза, она глубоко вздохнула, пытаясь взять себя в руки, и затем снова повернулась к девушке. Изабелла была в истерике. Её не было слышно, но лицо её перекосило какой-то болью, она была залита слезами и закрывалась руками, её всю трясло, и Готель, повидавшей на своём веку достаточно, стало по-настоящему страшно, поскольку она никогда не видела, как человека изнутри пожирает ужас. 

- Ваше величество! - бросившись к девушке, крикнула она, но та лишь продолжала закрываться от всего руками, скуля при этом что-то бессвязное. - Ваше величество! Изабель! Изабель! Вы слышите меня? 

- Но мне сказали, - расслышала, наконец, Готель, - но мне сказали, мне сказали. 

- Кто вам что сказал? - пыталась успокоить её Готель, - Изабель! Изабель! 

Она начала трясти Изабеллу за плечи, пытаясь вернуть девушку в себя, но та лишь продолжала прятаться и скулить. Готель попыталась заставить её взглянуть на себя, удерживая ей руки, но даже открыв той веки, она не увидела ничего, кроме белых глазных яблок. Она размахнулась и влепила Изабелле громкую, тяжелую пощечину. На какое-то время стало тихо. 

- Вы в порядке, ваш величество? - посмотрела она в глаза королеве. 

Изабелла послушно кивнула. 

- Кто вам что сказал, дорогая? - спросила Готель, держа голову девушки, чтобы не терять контакт с её глазами. 

- Морис, - заслезила девушка, - Морис де Сюлли сказал, что вы поможете. 

"Похоже, пришло время оказать услугу Ордену", - подумала Готель. 

- Вам стоит умыться и отдохнуть, ваше величество, потому что завтра утром мы отправляемся в Париж. 

Изабелла попросила Готель не уходить пока она не заснет, но заснула, едва её щека коснулась подушки. И глядя на этого измученного, по сути, ребенка, Готель подумала, как ошибочен среди девочек миф о прелестях дворцовой жизни, и сказки остаются сказками, как бы мы не мечтали их сделать реальностью. Она слушала мирное дыхание Изабеллы и думала, что сейчас эта девочка, пожалуй, выбрала бы обычное детство, наполненное заботами о непослушных куклах и бабочках спрятанных в её ладошках, вместо насильственной необходимости без остановки рожать наследников, не зная ни отдыха, ни родительской ласки, ни какой бы то ни было любви. И еще Готель подумала, что если бы она только могла, то скорее бы укрыла это дитя, чем повезла её завтра в Париж. "Если бы", - сказала себе Готель и, погасив на окне свечу, вышла из комнаты. 

Всю дорогу Изабелла держала Готель за руку, и та узнала, что Людовик умер той же осенью, что и Констанция; всего лишь месяц спустя. И что Филипп сейчас единоправный король, после смерти отца, отстранивший от власти свою мать. И что из-за приданого Изабеллы Филипп рассорился с её дядей, а сама Изабелла, похоже, совершенно не шла здесь в расчет. 

Готель оставила королеву в доме старого Гийома, который, как только Готель вышла за порог, принялся демонстрировать их величеству своё пекарное мастерство. 

Искать Филиппа долго не пришлось, он общался во дворе со своей сестрой. 

- Ваше величество, - поклонилась Готель королю, - ваше высочество, - поклонилась она Адель. 

- Здравствуйте! Что привело вас в Париж, матушка? - спросил Филипп. 

- Меня привел к вам важный разговор, ваше величество. 

- Ну что же, - улыбнулся он, - надеюсь, Адель, окажет нам такую услугу. Прошу вас присядьте. 

- Спасибо, ваше величество, - поблагодарила Готель. 

- Так что у вас за разговор? 

- Вы знаете откуда взялись ваши враги, ваше величество? 

- О чем вы, матушка? - смутился король. 

- Плантагенеты. Генрих, Ричард, Иоанн - дети Алиеноры, первой жены вашего отца. Людовик упрекал её в неспособности родить ему наследника. 

- Мой отец добивался аннулирования брака у Папского двора, потому что королева позабыла все приличья брака! - воскликнул Филипп. 

- Изабелла поступала так же? 

- Нет, - успокоился король, - нет, конечно. Она еще чиста. 

- Вы уверены в этом, ваше величество? Когда я увидела её на своем крыльце, я не могла отделаться от мысли, что смотрю на бедную Констанцию, которой пришлось добираться до Парижа пешком, беременной чьим-то наследником, ночуя у чужих людей, возможно мужчин, не имеющей при себе ни гроша. 

Филипп сел на скамейку, рядом, постаравшись реабилитироваться от услышанного: 

- Но кто ж её выгонял, - улыбнулся он об Изабелле. 

- Никто! - не сдержавшись, крикнула Готель, - она напугана до белого каления, отсутствием к ней всякого участия, пока вы с графом делите её приданое и ждёте лишь когда она родит! Я насмотрелась на таких несчастных вдоволь в своей жизни. На девушек, не знающих своего двадцатилетия. Тут никуда ходить не надо, здесь в этом постоянство! Вторая королева вашего отца - Констанция Кастильская почила в двадцать лет, рожая вам сестру Адель, которая была здесь с вами пять минут назад. Поговорите с ней об этом, сир. 

- Никто не смеет говорить так с королем! - поднялся возмущенный Филипп. 

- В этом ваша беда, ваше величество, - устало вздохнула Готель, - вам не указ ни отец, ни мать. Вы всех прогнали со двора. 

- Поймите, матушка, я не могу спокойно править, когда мне в затылок дышит Фландрия! 

- Но девочка-то в этом не виновата! И, может быть, граф Фландрии вас не одобрит, если вы откажетесь от него, но поймет. Но если вы обидите его дитя, то навсегда потеряете его расположение, и в королевстве Плантагенетов будут очень рады, когда Фландрия начнет дышать им в затылок, - договорила Готель. 

Обезоруженный Филипп сел обратно на скамейку. Он молчал какое-то время, а потом спросил: 

- Но простит ли она меня? 

- Простит. К своему несчастью. Она еще дитя. 

- Как вы думаете ему, понравятся эти круассаны? - улыбалась Изабелла, указывая пальцем на выпечку в лавке Гийома. 

- Наверняка, - ответила Готель, отвернув глаза. 

Следующие два дня пути в Лион она не раз возвращалась к мысли, спасла ли она Изабеллу или обрекла на страдания, и даже войдя в дом, она была так погружена в свои мысли, что не отдала себе отчета, как прошла на второй этаж. Она взглянула на постель. Обернулась в дверях. Но, похоже, того что она искала в доме не было. Она села на кровать и долго смотрела на одинокую погашенную свечу на окне. И от обид и сомнений за свершенные ею благие поступки и греховные, при этом беспрестанно теряя ускользающую день за днем её самую важную и самую хрупкую надежду, с ней произошло нечто похожее на эмоциональный срыв, как и у Изабель в этом же доме несколько дней назад. 

Готель пришла в себя только к вечеру. Она взяла у стены клюку и вышла на улицу. Лион сверкал по воде многочисленными огнями. Готель спустилась ниже и обошла вдоль реки холм, тот самый на котором стоял её дом. Она шла, не оглядываясь, прямо и прямо, словно бежала от себя или от города, от Лиона, Парижа, от глупых королей и их бесконечных детей, стучащих в её двери. Она бежала от своей жизни и думала, что слишком уж долго бродит по этой земле, для столь нескладной судьбы, и если бы сейчас была возможность избавить себя от необходимости просыпаться каждое утро и ожидать своего безжалостно неторопливого заката, то она бы с радостью оставила этот мир. 

Скоро стало темно и над лесом зажглись звезды, но Готель продолжала идти. Иногда она останавливалась, и луна повисала над её головой светящейся тарелкой, удивляясь своей поздней гостье. А Готель, в свою очередь, следила за звездами, как кружатся они в небе, стоит ей только свернуть вправо или влево, обходя поле или овраг. Через какое-то время она снова садилась на камень, давая отдохнуть ноге, поднимала вверх голову и пытливо созерцала сверкающую бездну над собой, словно надеясь найти в этом божественном изобилии хоть одну причину своего напрасного существования. Она вздохнула и опустила голову; она начала жалеть, что зашла так далеко. Вокруг было темно и тихо. Она видела перед собой лишь черные и неподвижные стволы деревьев, но потом всмотрелась в глубину леса. Ей показалось, как будто одинокий огонек зажегся в темноте. Она подобрала клюку и медленно пошла на этот загадочный свет. Было странно, что свет не становился ярче с каждым её шагом; он словно подзывал её и становился только мягче, когда она к нему приближалась. 

Пройдя рощу, Готель вышла к краю поляны. Источником оказался цветок похожий на лилию. Можно было бы сказать, что это и был цветок лилии, если бы только Готель когда-нибудь видела, чтобы лилии светились. Она присела рядом и невольно поднесла к цветку руку. Она чувствовала, как тепло его света пронизывает её тело и приникает прямо в сердце, и греет. Греет, перебирая все его холодные уголки и былые раны, и обволакивает её больную душу, и баюкает её словно ребенка мать, ограждая своё дитя от мирских невзгод. Готель закрыла глаза и очень скоро, окутанная действием цветка и накопленной ночным путешествием усталостью, заснула. 

Когда первые лучи солнца коснулись её щеки, она проснулась; осматриваясь и пытаясь восстановить в памяти события минувшей ночи. Она увидела перед собой лилию, но та не излучала никакого света. А потому, еще раз осмотрев цветок, Готель сочла произошедшее за сон и, поднявшись с травы, пошла обратно. Она чувствовала себя прекрасно. Не мучилась вечерними душевными тяготами, и даже отметила себе на будущее, что "полезно иной раз провести ночь на свежем воздухе". 

Она была в Лионе уже к полудню и, поднявшись, в итоге, к себе на холм, вдруг остановилась и обернулась назад. "Это невозможно", - мелькнуло у неё в голове. Она вдруг поняла, что взошла наверх, почти до самого дома, ни разу не останавливаясь на передышку. 

Два дня Готель провела преследуемая странным ощущением непривычной и необъяснимой легкости. Что бы она ни делала, всё давалось ей легче, чем обычно. Постепенно она приходила к мысли, что началось всё именно после её последней прогулки. Но почему? Ведь не произошло ничего не обычного, если не считать её сна о цветке, излучающем свет, но она видела его утром, и он ничем не отличался от других подобных. "Вот только, - подумала Готель, - как мог он мне присниться, если я прежде его не видела". А это значило, что первый раз она его видела именно в том волшебном состоянии, которое она приняла за сон. 

Следующим же утром Готель снова отправилась в лес. Надеялась ли она увидеть чудо? Нет. Скорее, она хотела найти причину своих перемен, ведь если цветок обладал целительной силой, то почему он не излечил её от хромоты. 

Уже проходя знакомую рощу, Готель заметила, а вернее не заметила никакого света на её краю. Она даже нашла ту же лилию на том же самом месте, но ничего волшебного в ней не было. Несколько разочаровавшись, что ей пришлось напрасно проделать такой долгий путь, она села на траву. Небо было лазурным и прозрачным, и всё что согревало её сейчас, было лишь яркое солнце, стоящее прямо над головой. "Теперь Изабель нарожает Филиппу наследников, - думала она, закусив в зубах травинку, - если это естественно её не убьет". Она вспомнила несчастную Сибиллу и подумала чего стоит такая жизнь. Ничего. Разменная монета. Готель поднялась, отряхнулась и пошла через рощу. И еще она подумала, что благодаря неведомым, но еще живущим в ней силам, она может заняться чем-то полезным в эти дни, поскольку в отличие от её ночного чуда, жизнь пока не собиралась её покидать. Ей нужно было принести домой воды, а еще зайти к Себастьену за маслом. Но тут она остановилась. Странно, почему она не подумала об этом раньше. О ночном чуде. И почему она решила, что его свет будет необходим днем. Готель развернулась и пошла обратно к цветку. 

Она села на прежнее место и терпеливо стала ждать темноты. Еще прежде, чем солнце коснулось края земли, и прежде, чем можно было бы заметить, как лепестки цветка стали источать свет, Готель почувствовала его присутствие у себя в голове. Он буквально захватил всё её сознание, пронесся по её воспоминаниям, детству; он открыл каждую дверцу, взорвал оглушительным фейерверком всякий некогда уснувший замысел, высокое намерение, обычное неожиданное желание глотка свежего воздуха или просто мечту; он прилежно впитывал в себя горечи, боль и потери, вытаскивал из-под слоя лет давно закаменевшие обиды и страхи, и выносил их прочь, а отдавал лишь тепло и ничего больше. А его тепло давало всё: и бесстрастное чувство самообладания, гармонию мысли, души и тела. И очень скоро от такого стихийного, но очень благодатного воздействия Готель закрыла глаза и впала в сон. 

Не известно грел ли её цветок на протяжении всей ночи, но проснулась она явно от холода. Лилия дрожала на ветру своими широкими, желтыми лепестками, выглядела хрупкой и даже не представляла собой и намека на ту силу, которую она имела ночью. Готель встала и сразу, буквально увидела изменения; она стала зорче, и все её движения стали легче и гибче, словно прежний, невидимый, тяжкий груз пал с её плеч. Она смотрела на свои руки и не могла тому поверить. Её кожа стала чистой и гладкой, какой была, может быть, лет пятнадцать тому назад. И волосы. Готель вдруг увидела на плечах свои волосы, черные без проседей. Она взглянула на цветок, послушно качающийся под утренним ветерком. "Белéнское чудо", - тихо сказала она, проводя над ним рукой, словно поглаживая, но при этом совершенно не касаясь. 

Знал ли еще кто-нибудь о нем? Возможно. Но сейчас голова Готель была занята другими вопросами, которых с каждой секундой становилось только больше. Выздоровела ли она или стала моложе, а если так, то сколько ей теперь приходилось лет? И останется ли она такой? А если да, то как долго, и как в таком случае воспримут её новый образ люди? Возможно, ей пришлось бы уехать в другой город или остаться и дальше вести отшельническую жизнь в Лионе. И еще она подумала, что может ей стоит провести здесь еще одну ночь, потому что не знала, сколько времени еще будет цвести цветок. Однако самый главный вопрос был в том, нужно ли ей это? Ведь еще три дня назад она была готова проститься с этим миром, лишь бы избавить себя от пустого остатка жизни, а теперь это чудо, не то божественное наказание за её греховное желание, настигло её, лишь прибавив времени. Так что же это было, дар или удар свыше? 

Не найдя ответа ни на один вопрос, Готель решила пока не продолжать общения с цветком, а вернуться домой, до той поры, как в её голове не станет большей ясности. Входя в Лион, она надела капюшон и опиралась на клюку, словно ей это было всё еще необходимо. 

Город не заметил её изменений, хотя Готель всё же решила сменить несколько своих лавок, хозяева которых были не чисты на язык. И никто, вроде бы, не обращал на неё особого внимания, если не считать одного мужчину, которого, как показалось Готель, она встретила у Себастьена, когда приехала в Лион четыре года назад. Каждый раз он смотрел на неё, не отрывая взгляда, пока она шла мимо, что само по себе раньше никогда не было странностью. Её красота в прежние годы и общение с мужчинами всегда была подспорьем в служении Богу. Это давало ей более богатые дары, а церкви, в свою очередь, более щедрые пожертвования; чем если бы у неё было бы одно портное мастерство. Подумав об этом, Готель решила купить кусок материала на новое платье, поскольку от плохого зрения она соскучилась по шитью. А еще она решила, что пришла пора познакомиться с лионским епископом - Жаном де Бельменом, а также заручится его поддержкой. Готель боялась, что не поняв причины в её изменениях, дурной человек не найдет ничего, кроме как объявить её ведьмой или колдуньей. Но, как говорили в городе, епископ "принадлежал душой Богу, а телом Римской империи", которая возложила на него управление Лионом; а потому щедрые пожертвования могли бы прикрыть глаза местной епархии на пустые разговоры и вздор. 

Готель достала из ящика орден, завернутый в лазурный платок расшитый золотыми лилиями, и внимательнее взглянула на геральдику. Возможно, это было совпадение. Возможно, знак свыше, в том, что и цветок и орден были посланы ей Богом, но зачем? Дать сил на рождение ребенка? Но этот свет, он совсем не исцелял; Готель осознавала это каждый раз, когда чувствовала боль в ноге, поднимаясь на холм. Что же давал цветок? Что давал его свет? Молодость? Нет. Скорее возвращал отпущенное время. Только! время, которое не имело никакого отношения к телу или его здоровью. Но зачем? Зачем Бог послал ей этот знак, свет, время или что бы это там ни было, когда всю жизнь она просила только дитя? 

Спрятав орден под одежду, Готель отправилась в собор. 

- Я надеюсь, вы не из сторонников Пьера Вальдо и его воззрений, - улыбнулся епископ, проходя по собору, - с тех пор, как он появился здесь со своей ересью с отказом от собственности, у нас было с ним немало проблем, пока Папа не отлучил их от церкви. Не хорошо проповедовать за стенами храма, особенно в мирском толковании, поскольку неизвестно куда заведет людей такая проповедь. 

- Ваше преосвященство, - отвечала Готель, - я всегда делала пожертвования в пользу церкви и Бога, ставя единственной своей целью прощение Всевышнего. Живя в Париже, я делала пожертвования собору Нотр-Дам, о чем есть записи в книге Ордена Морисом де Сюлли; теперь же, я прошу вас принять пожертвования для собора Сен-Жан, в городе, который сам Господь Бог, возможно, избрал остатку моей жизни. 

Отчасти она лукавила, отчасти, принимая во внимание свою недавнюю находку, допускала мысль, что находка эта не была случайной. В итоге, Готель передала Лиону дом на Сицилии, который она давно не посещала и не планировала больше посещать, и половину средств, хранящихся в графстве Прованс. Вторую же половину средств, а также дом в Париже, Лионе и Марселе она переписала на свой орден с возможностью фамильного наследования, что было весьма находчиво, с учетом её вероятного последующего омоложения. 

Следующим же утром на другом берегу Соны Готель посетила портную лавку Николь Рэммэ. Эта милая девушка семнадцати лет, продавала лучший в городе материал, который доставлял её отчим из Турина, находящегося, кстати, сразу за альпийским хребтом. Иногда Готель думала посетить свою родину, но почему-то так ни разу и не собралась. 

- Добрый день, Николь, - поздоровалась она, входя в магазин. 

- Добрый день, мадам, - удивилась девушка, - мы знакомы? Простите, просто я не помню, чтобы вы заходили раньше.

- Я много раз слышала о вашем магазинчике, но здоровье не позволяло мне взяться за иглу, - объяснила Готель. 

- Вы живете в Лионе? 

- Уже давно, - отвечала покупательница, - у вас превосходный материал. 

- С тех пор, как мне исполнилось четырнадцать, Карл - мой отчим оставил управление лавкой на меня, и я прилагаю максимум усилий, чтобы торговля шла успешно. 

- Так вы тоже из Турина? - спросила Готель, вытаскивая серый моток из-под других. 

- Тоже? - переспросила девушка. 

- Я слышала, что Карл привозит вам оттуда материал. 

- А, ну да, - улыбнулась продавщица, - я родилась в Турине, но когда мне исполнилось семь, мы переехали в Лион. 

Пообщавшись с Николь, Готель купила кусок зеленого материала на платье и кусок серого на новую накидку. 

- Скажите, какой он, Турин? - спросила она уходя. 

Николь пожала плечами: 

- Большой, красивый - обычный, если вы там не родились. 

Весь остаток дня Готель провела за пошивом новой одежды. Она увлеклась и подумала, что, может быть, Господь таким образом решил оставить её на своей службе, хотя теперь она и без того была рада вернуться в родную стихию. 

С того дня, выходя из дома, она прикрывала голову "седым" капюшоном, и лишь изредка обнажала черные волосы, давая постепенно привыкнуть окружающим к своему "истинному" облику. Или когда это был он. Высокий и статный. Она встречала его не часто, но когда это случалось, он всматривался в её лицо, чем приводил Готель в давно забытое смущение. И может быть потому, она не хотела нарушать эту игру шагами со своей стороны, а решила позволить такое сближение ему. И через несколько дней, выходя из собора, она снова увидела этого внимательного к ней незнакомца. Он вышел следом, словно посещал утреннюю мессу, а возможно, как подумала Готель, просто нашел это поводом для знакомства. 

- Доброе утро, мадам, - проговорил он ей вслед. 

Готель остановилась и обернулась к мужчине лицом. Ветер уже теплый играл с её волосами, а яркое солнце сверкало на золотых серьгах. 

- Доброе утро, месье, - улыбнулась она. 

- Прекрасная месса, не правда ли? - спросил он первое, что пришло в голову. 

- Да, месье, - согласилась Готель, - особенно для человека, посещающего храм не более раза в год. 

- Вы, несомненно, правы, - улыбнулся он, - придя сюда, я лишь хотел увидеть вас. 

- Ну, что же, похоже, вы пришли не зря, - откланялась она и, развернувшись, пошла дальше. 

- Постойте, подождите, прошу вас, - побежал он следом, - постойте. Не сочтите меня безумцем, поскольку, быть может, вы не помните меня, но я мечтал о вас уже давно. 

- Почему же, - улыбнулась Готель, - я вас помню. В лавке у Себастьена, еще четыре года назад. 

Незнакомец сдвинул брови и неуверенно покачал головой:

- К моему стыду, я не помню нашей встречи у Себастьена, - признался он. 

Готель быстро одернула себя, вспомнив, что четыре года назад выглядела несколько старше, и к тому же, редкий мужчина заинтересовался бы дамой с клюкой. 

- Но я помню, - так же неуверенно продолжил он, - когда был еще ребенком, у нас останавливалась девушка, с черными до плеч волосами, ровными бровями, красавица, каких на свете нет. И я был бы готов немедленно вернуться в собор и поклясться перед Всевышним, что это были вы, будь я сейчас не старше вас. 

Готель почувствовала, что сердце её вот-вот остановиться, и никакой цветок ей больше не поможет. Она мысленно пронеслась сквозь толщу лет и, добравшись в памяти до имени этого "ребенка", чуть было не произнесла его вслух - Жак - сын мадам Пенар. Она вовремя остановилась, ведь произнеси она это имя сейчас, как и фамилию его матери, это сразу бы означало, что это именно она - девушка из его прошлого. Знал ли он, что она живет в доме его тетки? Может быть, нет. Пока нет. У Готель сошла с лица улыбка и всякое романтическое настроение. Ей казалось, что сейчас сам Бог смотрит ей в глаза, спрашивая с неё за содеянное. 

Не выдержав такого психического удара и бросив Жака среди дороги, Готель сбежала. Наспех добравшись до дома, она закрыла за собой дверь и оперлась о неё спиной, словно за ней гнались волки. Куда было бежать дальше? В Марсель? Турин? Её собственное прошлое ей больше не принадлежало - это был конец - смерть, которую она тогда искала в лесу. И, похоже, Бог её услышал, но только теперь она почувствовала, что жизнь её кончилась, и если она не начнет что-то заново, прошлое так и будет барабанить ей в двери. 

На этот раз это был Жак. Переведя дух, Готель открыла. В руках у неё была небольшая собранная котомка и "седая" накидка; она решила уходить, хотя сил у неё ни на что уж не осталось. 

- Вы уходите? - взглянул Жак на её ношу, - Почему? Почему вы сбежали? 

Готель молчала, отведя глаза, и дрожала. Она никогда не жалела, что у неё не было матери, но сейчас она хотела бы спрятаться в чьих-то руках, чтобы никто не мог причинить ей вреда. И она бы бросилась на колени просить прощения у Бога и каяться за то, что никогда больше не пошла бы к цветку и, возможно, пренебрегла бы его даром. И это было бы так! Если бы здесь не было Жака. Но он смотрел на неё, и когда снова начал говорить она вздрогнула. 

- Вы не можете уйти. Последние тридцать лет каждую свою избранницу я сравнивал с вами. Я запомнил все ваши движения, как вы ели, как смотрели на меня, а потом вдруг поправили волосы. Я чувствую, что-то необъяснимое гнетёт вас, но в то же время, то же необъяснимое делает мою веру в Бога сильнее, поскольку единственное объяснение того, что вы стоите передо мной, что он всё же услышал мои молитвы. Я лишь прошу дать мне шанс. Прошу вас. Разве вы никогда ни о чем не мечтали? 

Готель села на скамью и взглянула в окно. Желтые листья влетали с улицы и беззвучно садились на пол. 

- О ком, - произнесла она. 

- Простите, - не понял Жак. 

- Вы хотели спросить: разве вы никогда ни о ком не мечтали? - повернулась к нему Готель. 

Никто больше не говорил о возрасте. С тех пор это стало табу. Жак больше говорил о себе и редко спрашивал о прежней жизни Готель. Он был плотником, как и его отец. И уже вырастил сына, который также работал с ним в подмастерье. Их нечастые связи Готель боле принимала на себя, хотя Жак был гораздо настойчивее, чем её греховное желание. 

- Я приходил сюда иногда, уже подростком. Чинил дверь или ступеньку, и мадам угощала меня сыром или молоком с хлебом, - рассказывал он. 

- Она говорила что-то обо мне? - спросила Готель. 

- Нет, - ответил Жак. 

И это была еще одна причина, почему он нравился Готель; он всегда знал, когда нужно промолчать. Её чувства к нему были бесстрастно теплыми. Возможно, будь ей сейчас двадцать, он мог бы заслужить место в её сердце, но её реальный возраст с иронией относился к подростковой влюбленности, оставляя на поверхности лишь плотское утешение для здравия ума. Не говоря о том, что у него была жена - некая Мадлéн, по рассказам Жака, похожая на Готель необыкновенно, но старше. Это превосходство, безусловно, не могло не порадовать её женское естество. К Готель возвращалась жизнь, и она, наконец, была готова её принять. 

- А потом мы остановились здесь, - рассказывала Николь, - и Карл решил, что италийский товар расширит круг покупателей, если мы откроем магазин на границе Французского королевства и Римской империи. 

- Вот это, - сказала Готель, указывая на платье необычного фасона. 

- Это из Милана. Если честно, оно висит у меня с прошлого сезона, - добавила девушка, снимая платье с вешалки. 

Покупка платья оказалась для Готель впечатлением абсолютно новым. С тех пор, как она научилась шить, она не покупала себе готовой одежды. "Но почему нет", - думала она теперь. К тому же платье было необыкновенным, и Николь сделала на него скидку, что для Готель вообще стало настоящим приключением. Она также нашла общение с этой девушкой очень приятным. Как она узнала, её отчим приезжал в Лион лишь пару раз за месяц, а остальное время Николь справлялась сама; вела хозяйство и держала магазин. А потому, по себе зная, как не претенциозен рацион одинокого человека, Готель решила пригласить девушку на ужин. 

Ела Николь с удовольствием, иногда раскидывая за плечами темные волосы, ниспадающие крупными волнами, и с интересом водя своими серыми глазами, то в одну, то в другую сторону дома. 

- Кто-то мне сказал, что Карл перевез меня сюда из-за случаев похищения детей в Турине. Но я не слышала ни одной такой истории. Да и мой друг - Винсéнт говорит, что это не более чем байки о проезжих цыганах, чтобы пугать непослушных детей, - лепетала за тарелкой девушка, продолжая осматриваться по сторонам. 

"Какая болтушка", - подумала Готель, вытягивая нитку. Тем не менее, у Николь был столь милый голосок, что порой Готель наслаждалась им, не вдаваясь в суть, как наслаждаются шумом моря, доносящимся издалека. От ощущения душевного спокойствия, даримого бережным ею присутствием Николь, Готель неторопливо метала стежки, а девушка следила за ней, не отрывая своего взгляда от точных и изящных движений проворных пальцев. 

- У вас кольцо, - заметила гостья, и Готель инстинктивно отдернула левую руку, но, заметив рядом с собой ребенка, улыбнулась, - это подарок дорогого мне человека. 

В доме Николь оказалась спокойной и покладистой. Внимала каждому слову и старалась не отставать в строчке за своей наставницей. "Я начинаю вас ревновать", - пошутил как-то Жак. В отличие от него, в течение нескольких лет Готель и Николь встречались практически каждый день. Если Николь не приходила сама, то Готель шла к ней. 

- Сегодня утром, мадам Сен-Клер, я продала несколько наших платьев мадам Лекóк, которая двумя днями вернулась из Парижа с массой столичных новостей, важнейшей из которых является лишь та, что этим летом король Филипп с крестовым обращением отправится в Птолемаиду. И хотя Фридрих и Ричард собираются тоже, помощь их весьма сомнительна, поскольку цели всех троих не однозначны. Последний же после коронации тратит непомерно много на свой чин, и будь жив еще Генрих, он бы счел Ричарда хвастуном, которому дело Христово необходимо лишь как поощрение собственной гордыни, - Николь на мгновение затихла и вдруг добавила, - почила королева. 

- Изабелла? - подняла голову Готель. 

- Изабелла де Эно, - подтвердила важно Николь и покачала головой, - как я такое забыла. 

Готель почувствовала, как ей вдруг стало нехорошо. Она сорвалась с места и выскочила за порог. 

- Вы здоровы? - спросила девушка, выйдя за ней следом.

Готель закивала головой, откашливая на землю остатки потрясения и, успокаивающе махнув Николь рукой, пошла к своему дому. Перейдя мост, она остановилась возле собора. Её разъедали гнев и злость. Она ненавидела Филиппа, себя, их походы к неверным с целями, которые сами не могут себе определить. Почему она не оставила Изабель в Лионе? Почему? У неё хватило бы слов уговорить её. Ну почему она этого не сделала? Почему? "Прекрасная Изабель, прекрасная Изабель, - рыдая и покачиваясь на полу собора от боли, повторяла Готель, - прекрасное дитя, моя девочка, моя девочка". 

Когда она открыла глаза, рядом сидела Николь: 

- Вы пробыли здесь всю ночь, мадам. Я была у вас дома, но не нашла вас там, и в надежде на Бога пришла сюда. Священник нашел вас ночью на этой скамейке и принес вам воды. Хотите? - спросила девушка и протянула Готель стакан. 

Утро принесло некоторое облегчение. Николь шла рядом, поддерживая свою спутницу под руку. 

- Простите, дорогая, что заставила вас волноваться, - сказала Готель на выходе из собора. 

- Не стоит извиняться, матушка, - замахала руками девушка, - позвольте я провожу вас домой. И как я сразу не додумалась зайти в собор. Должна признаться, я редко посещаю храм. Вот мои родители были истинными католиками, а моё духовное воспитание, похоже, рассеялось где-то по дороге из Италии в Лион, - захихикала она. 

Пожалуй, это то, что было сейчас необходимо Готель. Отвлекающий голосок, ласкающий и баюкающий её больное сердце. По этим ноткам, на свою беду Готель выстроила в своем уме хрупкую иллюзию их близости, а потому всплывающие время от времени реалии причиняли ей достаточно много боли. 

- Вы снова пойдете к Николь? - спросил Жак. 

- Да, она сегодня вечером встречается с Винсентом, а потому зайти не сможет, - Готель насилу уложила платья в сумку, тяжело вздохнула и села на скамью. 

- Вы очень привязаны к этой девочке. 

- Но что бы я ни делала, всё тщетно, - досадовала она, - я так старалась сделаться ей ближе, но всё же ей прекрасней её друг. 

- Она взрослеет, это неизбежно, - обнял её сзади Жак. 

- И вы уходите? - повернув голову через плечо, опустила глаза Готель. 

- Да, мне пора, - ответил он. 

Последнее время Жак приходил всё реже. И чем реже он приходил, тем чаще Готель всматривалась в свое отражение. Похоже, ей снова было сорок. Она замечала новые морщинки, по которым судила о настроении прожитых лет и не очень горевала по поводу Жака, который, как и большинство мужчин, оказался влюбленным лишь в недолговечную женскую красоту. "Глупец", - подумала Готель. Но, то ли от бессмысленности своего возраста или от того, что события бесценной жизни не доходили до её души, Готель была привязана к Жаку так же, как к проезжему торговцу сладостями. Как бы то ни было, сейчас её волновала, всё более явно ускользающая, Николь. 

- Винсент говорит, - лепетала девушка, - что когда заработает достаточно денег, мы сможем уехать куда захотим. И я уж совсем растерялась, поскольку он непременно желает отправиться на юг, а я даже не знаю, как воспримет такую новость Карл. Хотя Винсент сказал, что у берегов Сицилии есть острова чудесные и что к Италии совсем близко. 

Не выдержав такого количества Винсента в своем доме, Готель оставила вышивку и поднялась к огню, где кипел обед. 

- А я, признаться, дом не покидала с детства, - продолжала лепетать Николь, - но как ему сказать о страхе быть вдали от дома; он так мечтателен порой, что я почти не знаю, что мне делать. Винсент… 

- Бросьте же! - обжегшись о горячий чан, не стерпела Готель, которая уже была готова этого Винсента убить. 

- Простите? - погасла девушка. 

Готель, поняв, что несколько погорячилась, артистично рассмеялась: 

- Ну, полно вам, дитя, чего ж здесь страшного. Разве что шторм в пути застанет, - махнула она рукой и повернулась обратно к чану. 

- Да…, - удивленно протянула девушка, - об этом я как-то не подумала. 

Николь давно уже исполнилось двадцать, и все её мысли были заняты лишь предстоящим бракосочетанием, что приводило Готель в трудно скрываемое негодование. Николь же, отчасти чувствуя это, чаще предпочитала Винсента, чем невольно, но всё же сильнее задевала Готель. Готель понимала, что подобное общение недопустимо и, чтобы хоть немного укротить своего беса, начала посещать собор и проводить там по нескольку часов к ряду. Постепенно время, проводимое в Божьем храме, выросло настолько, что она оставила и лесные прогулки. Конечно, она знала, что может начать все заново, омолодиться и сменить город. Но прежде ей хотелось обуздать свой гнев, чтобы в следующей жизни не срываться на случайных людей и не причинять им боли. Карл же, со своей стороны, был очень благодарен Готель за вмешательство в судьбу его падчерицы: 

- С той поры, как вы стали присматривать за ней, мне стало гораздо спокойнее оставлять дом, - говорил он. 

- Вы привезли то, что я у вас заказывала? - поинтересовалась Готель. 

- Да, мадам Сен-Клер, - засуетился тот и достал из сумки сверток. 

Когда Карл ушел, Готель развернула его на кровати. Это был превосходного качества белый шелк для свадебного платья Николь. Платья, которое должно было стать излечением души Готель и её последним важным делом в этой жизни. К тому же, она не хотела наблюдать, как растворяется в воздухе её очередная иллюзия и дожидаться старости, когда от сердечной или другой боли ей придется снова взяться за клюку. 

Вместо этого она с редкой кропотливостью очерчивала силуэт будущего платья и бережно разглаживала руками материал, совмещая его края. Она вложила в него столько любви, сколько оставалось в ней, поскольку была уверена, что делает благое дело, и Николь не станет жертвой Короны, кормящейся наследниками и их матерями. Она хорошо знала невесту и, метая швы, представляла себе её руки и жесты, и высвобождала чересчур затянутый рукав; обшивала пояс и размышляла, будет ли тот или иной элемент удобен, когда, к примеру, Николь будет брать Винсента под руку. 

Готель не планировала становиться свидетельницей их венчания, а потому договорилась с Николь, что та сама зайдет за своим свадебным подарком. Аккуратно сложив и перевязав платье, Готель оставила его на столе и, взяв у порога клюку, вышла из дома. 

Перебирая подножную траву в поисках ягод и не чая при этом что-нибудь найти, она размышляла о своей лионской жизни, насколько сумбурной она была; каждое событие которой наступало гораздо быстрее, чем ожидалось. И в какой-то момент Готель осознала, что просто оказалась не готовой: ни оставить прошлое, ни, тем более, начать что-то новое. Вместо чистого листа она нашла себя окутанной ворохом старых дилемм, забот и не решаемых вопросов. И сейчас она видела это единственным ответом её небесного послания. А это означало, что дабы полностью принять сей дар, каковым он ей открылся, Готель было необходимо покинуть мир, не занимаясь служением Богу во имя его, а всецело предать себя Всевышнему, лишь во спасение своей заблудшей души. 

Оставив у цветка двадцать с небольшим, Готель устремилась на север. И когда выше по течению снова вышла к Соне, прежде чем умыться, она долго всматривалась в свое новое отражение. "Сколько мне теперь? - размышляла она, - двадцать, может двадцать один". Это было важно только потому, что внутри ей было давно за шестьдесят, а между тем, ей следовало вести себя адекватно в людях, соответствуя нормам своего внешнего облика. 

Она шла пешком, одна, взяв с собой лишь немного денег, чтобы не умереть с голоду. Разумеется, она могла нанять в Лионе экипаж, но побоялась, что это может стать очередным шлейфом из её прошлого; к тому же, если можно так сказать про католиков, для Готель это был своего рода хадж, а также время подумать о прошлом и будущем. 

Через несколько дней, минуя Дижон, а потом и Труа, Готель, наконец, оказалась в Паркле.

VIII

1221 год. 

- Вы так часто бываете здесь, матушка, - заметила одна послушница, присаживаясь на скамейку в парке, - что можно подумать, будто вы знали её. 

- Едва ли, - улыбнулась Готель. 

Определенно, покойную аббатису нельзя было познать полностью, ибо это был океан. Но будучи той сестрой Элоизой, какой Готель всё же посчастливилось её знать, она оказалась не менее чем краеугольным камнем её духовного становления, а в относительно недавнем прошлом, и "Меккой", куда стоило вернуться ради исцеления души. 

Аббатство не изменилось. Здесь был тот же воздух с запахом леса, сырого камня и ладана, который обволакивал ум и не оставлял возможности думать ни о чем, кроме как о высоком. И если бы кто-то сейчас захотел увидеть ту прежнюю Готель, страждущую и мечущуюся от внутреннего смятения, найти и узнать её без труда, то для такого охотника это было бы весьма сложно. Её лицо не отличалось от других марсельским загаром или страстными морщинами, несмотря уже на почтенный возраст; нельзя было разглядеть её пышных волос, убранных под грубой рясой. Но было еще одно изменение, которое произвело на Готель впечатление божественной благодарности за, возможно, её избрание праведного пути, а именно - её некогда преследующая боль в ноге, которая с возрастом так и не возвращалась. Что, впрочем, наводило Готель на мысль, что воссоздав свои двадцать лет, когда травмы еще не было, с переменою судьбы она просто её избежала, а не доживала до её усугубления, как то было в Лионе. 

Так или иначе, она была благодарна Богу за всякое, даже самое малое вмешательство в её судьбу. И вряд ли кто другой в Паркле более чем она, имеющая на руках столько тому подтверждений, проповедовал увереннее и тверже. Даже если она не знала до конца природу своего цветка, она точно знала, кто дарует его свет. 

- Я слышала, вы хотите покинуть нас, матушка, - сказала другая послушница на чтениях. 

- Бог дарует нам жизнь в миру, - ответила Готель, закрывая книгу. 

Да и к тому же, она не для отпущения грехов провела последние тридцать лет в доме Божьем, а ради очищения ума и духа, дабы в следующей жизни она могла наполнить Его светом не только свое тело, но и сердце. 

Готель изменилась. И вместо судорожного трепета над своим не детородным телом, она расчищала скамейку от снега и внимала Писанию, где каждая строка открывалась ей с новой стороны. Теперь она знала что означает: "Нельзя принять жизнь вечную, не обретя покой". Она постигла это откровение, как и другие; и она была готова отправиться дальше, лишь только бы сошел снег. 

На сей раз она добиралась не пешком, а церковной повозкой до Труа, а оттуда, оплатив экипаж, отправилась в Лион; и подъезжая к городу, Готель, на всякий случай, накинула капюшон и спустилась с экипажа не ранее чем возле собора. Меньше всего ей сейчас хотелось по другую сторону Соны столкнуться с Николь, которая теперь пришлась бы ей ровесницей. 

А весна, кстати говоря, была прекрасна. Солнышко уже крепко пригревало спину; краски природы, звуки и запахи, витающие в воздухе, пробуждали город и его жителей от зимнего сна. Хотя ночи были еще холодны; а потому, ступая проталинами по лесу, Готель надеялась, что её лилия не оставит её без своего тепла. Боялась ли она, что та когда-нибудь исчезнет вовсе? Возможно. Но было кое-что, что поддерживало некую внутреннюю уверенность в невозможности бесследного исчезновения цветка, а именно, до сих пор неведомое ей, его предназначение. Должна была быть у этого явления какая-то цель, более значимая, чем даримая молодость и время. По сути, сам цветок являлся не больше чем инструментом. Сам цветок не мог большего, чем только дать еще время. И значит определить его миссию, могла лишь Готель. 

Так что к утру, она снова очнулась молодой и основательно замерзшей. Обойдя недоверчивым взглядом, качающуюся на ветру, лилию, Готель вышла на поляну, сжимаясь от холода, и встала среди неё, вытянув к восходящему солнцу свой ледяной нос; и единственной мыслью, которая теперь помещалась у неё в голове, был теплый Марсель. 

О, Марсель! Это было прекрасно. Оказаться в этом раю в двадцать три, да еще будучи дочерь уважаемого рода! На счету которого, кстати, были: и упоминания Мориса о крупных пожертвованиях парижскому Нотр-Даму, и запись имперского епископа о дарственных лионскому Сен-Жану, жизнь, проведенная на службе в аббатстве Паркле, Рыцарский Орден Святого Гроба Господнего Иерусалимского, услуга французской Короне, как и всюду допускающий документ подписанный Людовиком Седьмым, прованская честь Арагонского (некогда "маленького") короля; Боже мой! Да сам Папа римский трижды бы подумал прежде, чем усомниться в её истинности! Не говоря уже о внушительном счете у прованского казначея, плюс пятьдесят серебряных марок. 

- Стоп. Пятьдесят серебряных марок? Это же целое состояние, - удивилась Готель. 

- Да, - ведя пальцем по узким строкам огромной книги, подтвердил казначей, - здесь сказано, что "король Арагона - Альфонсо Первый, ставши в одна тысяча сто шестьдесят седьмом году также и графом Прованса, положил пятьдесят серебряных марок на счет мадам Сен-Клер, надеясь на её скорый визит в Марсель". 

Получив столь прекрасные новости у казначея и копию ключа от своего дома, Готель покинула здание аббатства Сен-Виктор. "Ах, Альфонсо, - сетуя на себя, покачала головой она, - он все же ждал меня. Но откуда же мне было знать, что этот девятилетний мальчик за одну ночь так привяжется ко мне", - размышляла по дороге Готель и, почему-то, вспомнила историю с Жаком. "Я вернулась, мой милый Альфонсо", - прогуливаясь вдоль берега, куда-то в небо, мысленно сказала она, а затем присела на валун и долго смотрела на море. Соскучившись по этой бескрайней синеве, ей доставляло огромное удовольствие наблюдать за бесконечной игрой волн, нагоняющих друг друга и превращающихся на камнях в густую пену. Её жизнь в аббатстве сделала её достаточно спокойной, чтобы она могла находить движение и жизнь на этом неподвижном холсте. 

Намочив с соленой воде ноги, она вышла на портовый рынок, перебрала на манер Клемана полдюжины лотков и, купив пригоршню фруктов и кувшин божоле, подошла, наконец, к своему дому, который опустев на шестьдесят лет, получил полностью заброшенный вид. Бóльшая часть вьюна, которым он, похоже, некогда основательно зарос, позже высохла и теперь создавала впечатление огромной корзины, старательно натянутой на его крышу. Да и входная дверь никак не хотела подаваться, как Готель не крутила в её скважине ключом. Отчаявшись, она нашла плотника, чтобы её открыли, и пока тот чинил замок, наводила чистоту внутри. По завершении, она дала мастеру несколько монет, а также налила добрую кружку вина. 

Небо над морем окрасилось в розовый, и в этот первый вечер в Марселе ей долго не хотелось ложиться, хотя её глаза уже закрывались сами, то ли от вина, то ли от усталости; и весенний воздух всё ещё прохладный заставлял её кутаться в одеяло; она смотрела на иссохший вьюн и ей, во что бы то ни стало скорее, хотелось вернуть ему цветущий вид. 

Весь следующий день Готель вырезала старые ветки и пересаживала корни. Она даже залезла на крышу, чтобы очистить её от сухих листьев. Балкон же, несмотря на время, оставался таким же белым и прекрасным, как в прошлом. Обессилив, Готель садилась на тяжелую деревянную скамейку рядом с парапетом, и, как и раньше, проводила здесь большую часть времени: читала, шила, или просто смотрела на море и, сделав глоток вина, закрывала глаза и слушала волны, сливающиеся с пеньем птиц. 

Кроме монашеской рясы, её гардероб был пуст. Конечно, она планировала дойти до порта и купить кусок чудесного восточного материала, но она также помнила, какое удовольствие ей доставила покупка миланского платья в магазинчике Николь. Единственный портной магазин, который она знала в Марселе, но прежде за ненадобностью не посещала, находился вблизи Сен-Виктора, в доме некоего месье Дюлюи. И, конечно, она нашла там магазин, но, зайдя внутрь, не обнаружила на его полках никакой одежды или парчи. Её окружали книги и человек невысокого роста, представившийся как Гастóн. 

- Это удивительно, что вы знаете о портной лавке, существовавшей здесь когда-то. Мой отец тоже говорил мне о ней, хотя сам я лишь помню, что здесь всегда были книги, - рассказывал молодой человек, - с расцветом прованской литературы, переписывание книг стало хорошим делом, мадам…, - недоговорил он, заметив кольцо на левой руке Готель. 

- О! - улыбнулась она, инстинктивно спрятав руку за спину, - я не замужем. Это подарок дорогого мне человека. Так что же вы мне порекомендуете? 

- Ну, у меня есть неплохая подборка поэм Бертрана де Борна, а также любовные кансоны Арнаута де Марейля - это моя гордость, - с достоинством подчеркнул Гастон. 

- Я читала их прежде, - улыбнулась Готель. 

- О, я вижу перед собой читателя, знатока и гурмана! В таком случае, - не сдавался продавец, - вот! Недописанный рома Кретьена де Труа, совсем недавно завершенный германским поэтом Вольфрамом фон Эшенбахом! 

- У вас красивый почерк, Гастон, - заметила Готель, перелистывая книгу, - вы не скажете, где в Марселе найти портную лавку? 

Готель всё же купила себе платье (как и у Николь, шитое в Италийском королевстве), поскольку решила, что пока она дочитает книгу, ей будет нужно в чем-то ходить, а монашеская ряса не очень сочеталась с её марсельским настроением, да и к тому же сковывала окружающих. 

За несколько недель Готель целиком вписалась в южную атмосферу. Она цвела и пахла. Широко шагая босыми ногами по улицам Марселя, она подкупала взгляды прохожих мужчин, что само по себе нравилось ей чрезмерно. Она рано просыпалась и посещала церковную службу. После, на обратном пути проходила через рынок, покупала свежую зелень, овощи или фрукты и готовила дома еду. И еще до полудня отправлялась к морю, плавала, шила на берегу или просто грелась на солнышке, перелистывая очередную книгу. Готель избегала лишних знакомств, не желая создать себе проблем в возможном будущем, а потому следующие несколько лет были ничем не примечательны, пока она не заметила нового человека на этом неподвижном холсте. 

Его поведение чем-то напоминало ей её собственное. С тех пор как он появился, он приходил к морю с завидной регулярностью, усаживался где-нибудь на скалах и, всматриваясь в горизонт, словно видел там что-то, записывал это что-то на бумаге. Это был мужчина сорока лет, темноволосый, подтянутый и аккуратный. Для Готель это было приятным наблюдением, поскольку с некоторых пор её не очень вдохновляло общение с мужчинами-детьми. Хотя, справедливости ради, нужно сказать, что все люди по отношению к Готель теперь являлись детьми. И если ей удавалось найти среди них хоть одного, кому она не являлась "матушкой", то такой человек ей невероятно импонировал. 

- День добрый! - прокричала она мужчине и, подобрав зеленый подол, дабы не замочить платья в воде, подошла ближе. 

Через небольшую паузу незнакомец повернул голову налево, посмотрел на Готель, и через еще одну паузу ответил: 

- Доброе утро, мадмуазель. 

- Позвольте узнать, что вы здесь делаете так часто? - снова крикнула она и подошла ближе к скале, на которой сидел мужчина. 

Последовала очередная пауза, потом мужчина отвлекся снова и снова повернул голову к Готель. Его взгляд был рассеян, он смотрел перед собой, но скорее сквозь Готель, нежели на неё. 

- Я пишу роман, - ответил он и снова устремил взгляд на горизонт. 

Готель уже порядком утомилась от столь скупого диалога, но интрига росла с каждой фразой, а потому она еще продвинулась вперед, замочив край платья следующей волной: 

- О чем же? 

Мужчина резко повернул голову и застыл, словно сам еще не мог определить для себя идею своего замысла. 

- О женщине, которую оклеветали, - наконец, изрек он. 

- Отчего же? 

- Из-за её цветка, - всё еще отчасти находясь в себе, отмахнулся он. 

Готель подняла одну бровь. Мужчина сложил бумагу и слез со скалы. 

- Жербéр, - представился он несколько секунд спустя, стоя по колено в воде. 

- Готель, - ответила та и предложила взглядом выйти из воды. 

Мужчина несколько смутился поведением замужней дамы и устремил свой взор на её обручальное кольцо: 

- Простите за мою нескромность… 

- Нет-нет-нет-нет…, - улыбнулась Готель и ответила то, что она обычно отвечала в таких случаях. 

Только человек, по-настоящему знающий Готель, может даже лучше её самой, смог бы объяснить ей её маниакальную привязанность к этому кольцу. Первопричиной всё же было её некогда неосуществимое желание выйти замуж за Раймунда и родить от него ребенка. Со временем эта мечта всё больше лимитировалась до компромиссного брака с Клеманом; брака, который для Готель стал единственным социальным подтверждением, что она всё же являлась женщиной. А потом, сколько бы у неё ни было жизней, душа, тем не менее, у Готель была всего одна, и веря в таинство брака, она не смогла бы иметь больше мужей, а потому дорожила тем, кто даровал ей столь важное для неё чувство женоподобия. И, конечно, же, как повторяла сама Готель, это был "подарок очень дорогого ей человека", возможно потому, что сие объяснение было проще, как для окружающих, так и для неё самой. 

- И что же это за цветок? - не отставала от писателя заинтригованная Готель. 

- Вообще-то это потаенная родинка в виде цветка. Правда, я пока не решил какого; возможно, в виде розы или фиалки, - шагая вдоль берега, рассуждал Жербер. 

- Может быть, лилия? - предложила Готель. 

Мужчина резко остановился, его глаза зажглись этой идеей, но через короткое время снова угасли: 

- Нет. Пожалуй, это было бы слишком политически, а я бы не стал уводить читателя в сторону полемики и прений. 

Готель, совершенно по-детски обидевшись, посмотрела себе под ноги, пожала плечами и пошла дальше: 

- Вам нравится она? 

- Кто? 

- Ваша дама, о которой вы пишите, - добавила Готель, выходя на дорогу. 

- Её образ, - кивнул Жербер, - наверное. Но я бы не хотел строить культа женщины и подниматься до кретьеновской экзальтации, а желал бы найти своё исполнения, не опускаясь при этом до жонглерства. 

- Я надеюсь, вы оставите копию Гастону, - улыбнулась она, - местный книжник, - пояснила она, поймав вопросительный взгляд мужчины. 

- У него есть интересные книги? 

- Несколько лет назад я купила у него Парцифаля, дописанного Вольфрамом фон Эшенбахом, - вспомнила Готель. 

- Обожаю Вольфрама! - воскликнул Жербер, - так он всё же дописал его. Это невероятно! 

- Это моя гордость! - почему-то добавила Готель слова Гастона, сама от себя такого не ожидая. 

Жербер на мгновение застыл, вглядываясь в прозрачные глаза, черноволосой девушки: 

- Это не вероятно, - повторил он то, что всё ещё лежало на языке. 

"Господи, я флиртую, - порозовела Готель, - вот что действительно невероятно". 

- А я, признаться, так и не нашел в Марселе приличную книжную лавку, - почесал затылок Жербер. 

Готель смутилась окончательно, но буквально вышла из этой ситуации, как и свойственно женщине, развернувшись и пойдя прочь. Оказавшись в начале своей улицы, поднимающейся от берега влево, она остановилась: 

- Вам нужно пройти дальше, через рынок и обойти порт, - стараясь не смотреть на мужчину, размахивала она пальцем, - чуть-чуть не доходя до Сен-Виктора, слева будет магазин Гастона, - наспех договорила она и, сославшись на внезапные дела, мелькнула вверх по склону, словно молния, над чем потом долго хохотала, оказавшись за дверями дома. 

Ей было хорошо с ним. С остроумным, но молчаливым; и Готель чувствовала, что может также иронизировать без чьего-либо ущерба. И хотя его богемное расписание порой шло в разрез с потребностями Готель, она легко прощала его, принимая во внимание род его занятия и образ жизни. А еще он писал ей стихи:

Тише пойте дудки 

Спите сладко лиры 

Здесь под кедром славным 

Дремлет моя нимфа 

Сон её восторжен 

Сон её прекрасен 

В царстве духов блещет 

Красотою скифа 

Серебром сияет 

И ложится тихо 

Здесь под кедром славным 

Дремлет моя нимфа 

- Не в этой жизни, мой дорогой Жербер, - засмеялась она, расчесывая волосы. 

- Но еще совсем рано, - взмолился едва проснувшийся поэт. 

- Я не могу пропускать службу. А с нашими грехами, я вряд ли вернусь из храма до полуночи. 

Жербер упал спиной на подушку. 

- Но вы можете остаться здесь, - растирая на запястье ароматическое масло, посмотрела она на него через зеркало. 

Тот издал отчаянный рык и накрыл себе лицо соседней подушкой. 

К полудню он уже приходил в себя и выносил ей на балкон вино: 

- Вы так молоды, живы и веселы, - сел он рядом с Готель на корточки, - но есть кое-что, что вас выдает. 

- И что же это? - отвлеклась та от созерцания волн. 

- Ваши глаза. И ваш взгляд, настолько глубокий и точный, словно вы смотрите на сей мир уже лет сто. 

Учитывая, что примерно столько Готель и было, она оказалась несколько потрясена подобным замечанием; и, меж тем, разбирала в уме, что же потрясло её больше: истинность его замечания или его смелость. Она с трудом отвела глаза от пронизывающего взгляда Жербера и постаралась рассмеяться: 

- Если бы я вас не знала, мой милый друг, решила бы, что вы совершенно не умеете делать женщинам комплименты. 

Безусловно, Готель оценила проницательность своего друга, но решила не развивать эту тему дальше: 

- Как поживает ваш роман? 

- Он пишется сам, - ответил тот, - его герои созданы, они живут, общаются, совершают нелепые поступки, как и все. 

- Что же делаете вы? 

- О! Я лишь случайный наблюдатель, которому посчастливилось увидеть их историю и записать её, - улыбнулся поэт и воодушевленно вздохнул, заглядывая за горизонт. 

- Прочтете? 

- Если у вас есть время. 

"Время - это единственное, что у меня теперь есть", - подумала Готель, сделав следующий глоток вина. 

Они встречались около двух лет, пока Жербер не вернулся в Монтрёй - "край персиков" (как говаривал он), откуда он, собственно, и приехал в Марсель в поисках вдохновения. 

Пляж опустел. Готель шла по воде, держа в руках свои сандалии; края её платья огрубели от выступившей соли, и волосы спутались на загорелых плечах. Пожалуй, из всех пережитых ею лет, эта жизнь в Марселе стала самой счастливой и безмятежной на её долгом веку. "Я много смеялась последние годы", - подумала она, разглядывая в своем отражении небольшие морщинки на уголках глаз. Её очередная жизнь доходила к концу, вследствие чего нужно было снова решать, куда ехать дальше, что очень напоминало ей её кочевую жизнь в таборе. У Готель снова не было дома. Постоянного дома. Но она о том не жалела, как не жалела об исчезнувшем Жербере. И это стало её новым качеством - не жалеть о случайных потерях. Словно в глубине своей души, на фоне бесконечного и мимоидущего времени, она утратила некое мерило ценностей в короткой жизни бесценных. И сейчас, это было единственным, о чем она сожалела. Все остальное приобрело новую метафизическую философию, рано или поздно меняющихся вещей в зависимости от её ипостасей. 

Что же касается следующей, то Готель, наконец, решила посетить Турин - город, в котором она родилась, но которого, в виду младенчества, так никогда и не видела. Она больше не впадала в панику в связи с грядущими переменами, а готовилась к подобной реинкарнации специально и заблаговременно. И поскольку она не хотела появляться в Турине преждевременно и давать повода, путь даже для сомнительных гипотез, она отправила пожертвование одному из местных храмов с рекомендательным письмом его настоятельнице и с указанием времени своего визита. Она даже сшила новое платье на италийский манер, чтобы скорее войти в новый образ. Она полностью была готова начать всё заново, когда покидала Марсель; прекрасный Марсель, подаривший ей чудесное и незабываемое время. 

Будучи в почтенном возрасте, Готель не могла осилить расстояние до Лиона в одиночку, а потому наняла экипаж. К концу первого дня она услышала усталый плеск Роны, а затем мимо прошли знакомые ей этой дорогой города: молодой Монтелимар, Валанс, близлежащий Вьен и в завершение Лион. С того дня, как она покинула этот славный город прошло более пятидесяти лет, а потому, прибыв туда, она сошла на его улицы без опасения быть узнанной кем-то из прошлого. Тем не менее, она не стала подниматься на свой холм, а прошла вокруг, по левому берегу Соны и устремилась в лес. Готель не хотела проводить лишнюю ночь в прошлой жизни. Наконец, у неё был план, и она не собиралась от него отступать. Подобрав сухую палку, она перебирала ею подножные листья, под которыми на пороге осени уже пряталась спелая земляника. В сравнении с доминирующим освежающим бризом Марселя, запах осеннего леса был намного богаче на ароматы. Трава, кора деревьев и даже сама земля источала столь дивный букет, что к тому моменту как Готель подошла к цветку, её голова была одурманена, а тело обессилено настолько, что она заснула возле своей лилии, не дождавшись темноты. 

Пробуждение же её, напротив, было однообразно холодным и неуютным с первых минут. Начиная с того, что едва поднявшись с земли, Готель чуть не упала, запутавшись за подол собственного платья, которое на утро оказалось на несколько размеров меньше, чем было вечером. Она вытянула вперед руки, но и рукава прикрывали её ладони, словно у ребенка примеряющего мамино платье. Готель не была ребенком. Но, похоже, на сей раз ей было не больше пятнадцати. Это была катастрофа. Не говоря уже о том, что в таком несовершенном возрасте, безопасно устроиться в Турине, кроме как снова сделаться монашкой, невозможно. "О, Боже! - сокрушалась Готель, - за что мне такое наказание!" 

Затянув потуже пояс и закатав рукава, она грозными шагами пошла в сторону Лиона. Теперь, чтобы попасть в Турин, ей всего-то было необходимо пересечь альпийских хребет. Пройдя городскими мостами Сону и Рону, и посетив рынок, Готель отправилась в дорогу; прямо и прямо, к заснеженным Альпам. Она даже нашла тот самый орешник, из которого однажды привезла орехов Клеману, и оборвала там лишь несколько деревьев, чтобы, не теряя времени, пуститься дальше. 

Первую ночь Готель провела в Шамбери - небольшом городке, расположившемся у самого подножья Альпийских гор. А ранним утром, пополнив сумку легкой провизией, снова отправилась в дорогу. Холмы очень скоро переросли в скалы. Они нависали над головой неприступными каменными стенами и заставляли, то обходить себя за сотни шагов, то карабкаться по крутым склонам, с высоты которых, кстати сказать, иногда открывался вид действительно сказочный. Но затем приходилось снова спускаться и снова искать дорогу через следующую гору, и надеяться лишь на то, что не придется идти через снег. 

К концу второго дня, молодое тело Готель было полностью измождено подобными переходами, но усилия её были не напрасны, ибо еще до захода солнца она вышла на небольшую деревню, то ли безымянный городок, где и решила остановиться на ночлег. Это был дом германского каменщика, чья супруга была рада приютить в углу девушку за небольшие, но все же деньги. 

Отправляясь в поход, Готель заведомо не брала крупных сумм. В первую очередь из-за возможных неприятных встреч с разбойниками; а во-вторых, порой и честному на вид человеку, от безбожной жизни в глуши, может взбрести на ум грешное дело. 

Итак, получив всего несколько монет, хозяйка подала на стол девушке жареные яйца с сыром. Вернувшийся же вскоре с работы её супруг - некий Эб, дышал оглушающее и пах, как паленая селедка. Он был огромен, а садясь за стол, имел манеру придвигать к себе все тарелки, стоящие на расстоянии вытянутой руки. Готель жевала быстро, стараясь завершить трапезу, пока не остыл аппетит. 

- Вáльтеру сегодня отдавило ногу, - сказал мужчина громко в сторону, вероятно, чтобы его услышали в каменоломне, - возможно теперь с него сойдет пыл. 

Временами, со странной детской застенчивостью он поглядывал на Готель и снова погружался к себе в тарелку. Покончив с яичницей, Готель потянулась к стакану с молоком, как совершенно неожиданно интерес хозяина распространился дальше, чем на вытянутую руку: 

- Так как же зовут нашу очаровательную гостью? - прогремел он туда же в каменоломню. 

- Готель, - прощебетала девушка, но посчитав, что заслуживает к себе чуть больше уважения, чем показывает её облик, добавила, - фрау Готель. 

Эб чуть не разорвался от смеха, он даже стукнул по столу рукой, отчего все тарелки на нём подпрыгнули разом. 

- Надеюсь, столь важная особа не откажет нам в чести остаться в нашем скромном жилище, хоть на одну ночь, - гремел он, давясь от смеха. 

На что Готель хотела, было, упомянуть о подвенечном кольце, но когда она посмотрела на свою левую руку, то потеряла дар речи. Никакого кольца там не было. Увидев какой внезапный ужас охватил их гостью, хозяева окаменели. Готель заглянула под стол, затем вскочила с места и стала ходить спиной по дому, всматриваясь себе под ноги; и, ничего не говоря, всё так же, глядя себе под ноги, она вышла из дома и медленно побрела по той же дороге, которой пришла в поселок. 

Постепенно темнело и приходилось нагибаться ниже, чтобы разглядеть на земле хотя бы тропу. Столько лет она была уверена, что эта часть её будет рядом, а теперь эта её часть пропала неизвестно где. Поначалу Готель даже не плакала, поскольку просто не могла в это поверить; ей казалось, это просто дурной сон, который никак не желает кончиться. Но потом, когда осознание потери стало накрывать её всё больше, она беспрестанно вытирала глаза от застилающих дорогу слез, мешающих её поискам. Дойдя до леса, Готель остановилась и вернулась в дом каменщика, решив переждать до рассвета, так как в такой темноте, она не разглядела бы даже лося жующего куст у неё перед носом.

И, разумеется, всю ночь она не спала. Она лежала и смотрела в темноту, стараясь припомнить каждый шаг или особое движение, способное её потере. Перебирала свои пальцы, непривычно тонкие с последнего омоложения, и понимала, что снять кольцо теперь было бы возможно проще; но как она могла не почувствовать этого, если ничего заметного по пути с ней не происходило. "Если только, - поднялась на постели Готель, - если только это не орешник". 

Оставив дом Эба и его белее гостеприимной супруги раньше, чем солнце выглянуло из-за горизонта, Готель поторопилась на поиски пропавшего кольца. Она бежала, сбивая дыхание, но всё ещё смотрела под ноги, надеясь случайно отыскать пропажу или хотя бы на неё не наступить; она боялась, что могла смыть кольцо в реке или еще чего хуже, обронить его в снегу. 

К полудню небо затянуло облаками, но скалы всё еще сопровождали её по дороге. Дождь, сперва мелкий, а затем внезапно сменившийся ураганом начал сгибать деревья и срывать с них листья. Идти дальше при такой погоде было невозможно. Девушка прикрывала лицо рукой, но ветер, как нарочно, сдувал её с пути. Единственным спасением оставалось, лишь найти место, укрыться и переждать ненастье. Готель прижалась к скале и двигалась вдоль неё, пока не ушла с подветренной стороны. 

С облегчением переведя дух, она увидела, как вымокла её обувь; ноги болели, но присесть здесь было нельзя, так как почва и трава превратились в болото. Готель огляделась и в двадцати шагах заметила небольшое ущелье. Подойдя ближе, она увидела, что оно давно было завалено, но туда, тем не менее, еще можно было войти. Внутри было совсем тускло, а потому, попав внутрь, она едва не упала, спотыкаясь о камни, разбросанные повсюду. Но хотя бы земля здесь была сухая, да и ветер, похоже, сюда вовсе не задувал. Обессиленная и озябшая, Готель села у стены. Она смотрела на свое "миланское" платье, так старательно сшитое по себе, а теперь потерявшее всякую форму и вид, и думала, как непредсказуема жизнь. О том, что можно найти покой и время, и внести мерный уклад, смериться с прошлым и спланировать будущее; но только после того, как всё сделается просто и ясно, непременно наступит момент, когда всё пойдет не как ожидалось. 

Раздвинув несколько камней и очистив на полу немного места, она легла, время от времени вздрагивая и ёжась от холода. Она вспоминала о своем письме с просьбой о встречи "дочери" к настоятельнице церкви Санта Марии - некой сестре Франческе, которая ожидала её в Турине и, возможно, уже волновалась. "Это невероятно, я опаздываю на свою новую жизнь", - потеплее закутавшись в накидку, подумала Готель и заснула. 

Большая синица, покрутив головой и сделав несколько прыжков по камням, вспорхнула крыльями и разбудила Готель. Та облегченно вздохнула, надеясь в глубине души, что с прошедшим ненастьем её оставят и напасти, преследующие её последние дни, но, открыв глаза, вскрикнула от неожиданности, поскольку прямо напротив неё, всего лишь в нескольких шагах, у противоположной стены лежал человеческий скелет, приваленный камнями. Судя по сохранившейся одежде, это был мужчина, которого убило здесь обвалом много лет назад. 

Затаив дыхание, Готель медленно подползла ближе. На плече несчастного висела небольшая походная сумка из кожи, пожухшая и покрытая вековой пылью, впрочем, как и вся его одежда. Из-под одежды же выглядывал ключ, висевший на его груди и походивший больше на украшение, настолько искусно он был изготовлен. И дабы лучше разглядеть этот шедевр, Готель бережно взяла его на ладонь. Вопреки времени, ключ выглядел, как новый. Солнце роняло на него свои лучи и его сияние слепило глаза; девушка невольно повернула голову туда, откуда наземь ложились лучи и воздух, наполненный озоном после ночного дождя, пленил её разум своей свежестью; ключ выскользнул из её ладони, и Готель, завороженная видом, или точнее сказать, тонкой полоской этого вида меж строгих стен ущелья, вышла и, как ей показалось, очутилась в мире волшебном, прекрасном и невиданном. 

Это было настоящей сказкой: зеленый луг с цветами и чудесными ароматами, порхающими бабочками, звенящий ручей, прозрачный и искристый на солнце, как снег, и снег! О, Боже! Снег, лежащий высоко на вершинах, наполнял воздух своей непостижимой чистотой. "Господь Всевышний, - подумала Готель, - не иначе как это сон". Она боялась пошевелиться и разрушить неосторожным шагом морфееву красоту. Да и двигаться здесь особо было негде; замкнутый высокими скалами, скрытый от случайных глаз; чтобы обойти весь этот мир, ей потребовалось бы меньше минуты. Но не это держало Готель в неподвижности. Венцом великолепия всего здесь была башня; высокая, как скалы окружающие её, и крепкая, словно была призвана служить центром военного укрепления замка или форта. Но что здесь было охранять? Мирное порхание бабочек иль чистоту ручья? Её величие захватывало дух при каждом шаге к ней. Могучая, из крупного серого камня, с огромным этажом, построенным в германском стиле, как кассельские домики; она грозно нависала над девушкой и одним лишь своим видом требовала внимания и уважения к себе. 

Готель нежно коснулась её стены пальцами, словно успокаивая сию владычицу за своё невольное вторжение. Она с почтением обошла башню вокруг, пока не оказалась перед дверью, вся поверхность которой была украшена резными цветами и листьями, вьющимися вокруг кованых петель и столь же изящной замочной скважины. И Готель снова не смогла себе отказать в том, чтобы коснуться этой красоты руками; она провела ладонью по нескольким цветам и удивилась, насколько гладким был узор. И еще она подумала, что единственным ключом, способным открыть такое величие, мог быть лишь тот, что принадлежал несчастному под завалом. А потому медленно отойдя от башни, но всё еще не сводя с неё глаз, девушка снова вернулась в ущелье. 

Несмотря на видимую тяжесть, после легкого щелчка, дверь отворилась с чуть слышным скрипом, больше похожим на вздох забытого узника, и Готель увидела две лестницы; одна спускалась вниз, а другая вела на этаж выше. Под тусклым светом, крошечных бойниц, редко расположенных в стенах, она пошла наверх. На каждом новом этаже стояли какие-то вещи. На одном мешки, на другом ящики, полки с горшками и кувшинами. Поднимаясь на каждый следующий этаж и ступая по половым доскам, Готель снова и снова удивлялась качеству этого строения, поскольку полы не издавали не единого скрипа, и как бы высоко она не поднималась, каждый раз, делая следующий шаг, ей казалось, что она ступает по твердой земле. На четвертом этаже было заметно светлее, ибо лестница, ведущая с него, заканчивалась открытой дверью, из которой шел уверенный дневной свет. 

Преодолев последние ступени, Готель ступила в круглый зал, как видно являющийся главной комнатой, кухней и гостиной в одном лице; правда, всё вокруг было так давно заброшено, что под слоем пыли и паутины с трудом можно было отличить одежный шкаф от печи, а книги от тарелок. Свет, наполняющий зал, поступал через витражное окно, которое, как и несколько других, были наглухо закрыты, отчего воздух здесь был тяжелым и сжатым. Осторожно переступая по полу, обходя книги и карты, разложенные повсюду, Готель подошла к большому окну и настежь открыла его ставни. Её грудь наполнилась свежим воздухом и замерла при виде, открывшемся её взору. Она никогда не была в раю, но теперь она представляла, на что он мог быть похож. Её поглотило небо, в которое можно было смотреть, не поднимая головы, и пушистые, теплые от солнца облака, которые можно было погладить, казалось, стоит только вытянуть вперед руку. И словно истосковавшийся по дому ветер, пойманный среди скал, ворвался волной и стал перелистывать книги на столе и выметать залежалую пыль. И Готель кинулась ловить убегающие карты, будто кто-то мог её отчитать за подобную неосторожность. 

Собирая разбросанную по полу бумагу, она невольно обращала внимание на рисунки и записи на них. На одном были выписки из библейских писаний, на других карты городов: Шамбери, Лиона, Женевы, небольших поселков и деревень. Но больше остальных здесь было карт звездного неба, с датами и неразборчивыми пометками на полях. Присмотревшись, Готель обнаружила, что почти все они были сделаны в начале прошлого века, и чаще остальных на них значился год одна тысяча сто тридцатый. 

Готель пожала плечами, поскольку, кроме своего рождения в те годы, она не могла припомнить ничего более знаменательного. Сложив, по возможности, всё на свои места и основательно перепачкавшись в пыли, она огляделась по сторонам и подняла голову наверх. Свод башни также имел окно, плотно закрытое, как и другие, предназначение которого ей было неведомо. Еще две двери вели в комнаты, в одной из которых находилась опочивальня, а в другой некое подобие библиотеки, с полками и столом, безжалостно заваленным бумагами. И, конечно, здесь были книги. Много книг. Писания, научные трактаты, библейские летописи и снова заметки по астрономии, словно тот, кто всё это читал, хотел найти связующие меж ними нити. Здесь же на столе лежали дневники и несколько измерительных приборов, такие как: простые весы, увеличительные линзы и астролябий в довольно неплохом состоянии. "Странное имя для рыцаря", - вспомнилось Готель, после чего её внимание привлекли несколько серебряных монет, лежащих на самом видном месте и свечи, качественные, плотные и относительно большие. Этот парадокс несколько смутил девушку, поскольку весь пыльный антураж, даты на документах и, конечно же, нетронутые деньги, говорили о том, что уже более ста лет в башню никто не заходил, но свечи! Свечи в подобном виде появились в обиходе совсем недавно, и уж конечно не в том качестве, как здесь. Несколько минут она пыталась уложить в голове эту фантастическую идею, но, в конечно итоге, причислила её ко всем прочим чудесам этого загадочного места. 

Готель решила остаться здесь, пока не отыщет кольцо, а затем отправиться в Турин, как и планировала. "Да простит меня сестра Франческа за опоздание", - думала она, убирая постель в стирку. И было еще одно неотложное дело. Нужно было, во что бы то ни стало, дать покой убитому германцу в ущелье, похоронив его. 

Сложив останки в мешок, она положила его в небольшую яму и плотно заложила её камнями. Она могла бы устроить его могилу в лесу, как говориться, подальше от глаз, но посчитала несправедливым и непозволительным себе выдворять из волшебного мира человека, с таким трудом его создавшего; а потому выбрала место здесь, поодаль от башни, у противоположной скальной стены, куда не выходили окна, и как раз там, откуда проистекал ручей. Она прочитала несколько молитв об упокоении души несчастного и даже провела некоторое время рядом с ним, глядя на воду и разбирая собственные мысли. Затем, сама о том не думая, сняла с себя истерзанное платье, отстирала его и разложила здесь же, рядом, на траве, надеясь, что полуденного солнца хватит высушить его до вечера. И вошла в ручей, который благодаря своей малой глубине был теплее, и была рада, что в её бесконечной жизни нашлось, наконец, хоть несколько минут отмыться от своего затянувшегося путешествия. Она вытирала свое новое тело уже подсохшей на траве простыней и, покачивая головой, осматривала молодую, как кровь с молоком кожу. "Пятнадцать лет, - подумала она, - какой кошмар". 

А кошмар был в том, что Готель была взрослым человеком, умудренной жизнью в миру и храме. Естественно, что как и любая женщина, она была рада видеть себя молодой, но оказаться невзначай девочкой, стало для неё, в буквальном смысле, ударом ниже пояса. "О Боже Всевышний, дай мне сил", - глубоко вздохнула она и, подобрав с травы оставшуюся от покойного походную сумку, в которой не оказалось ничего, кроме очередной старой карты, вернулась в башню. 

Вторую половину дня Готель потратила на уборку зала. Мыла полы, протирала и складывала книги, оттирала мебель, так что, когда она освободилась, чтобы спуститься за платьем, на небе начали загораться первые звезды. И хотя глаза её уже хотели спать, она всё же села у открытого окна и долго смотрела в небо, возможно, чая увидеть в нём то, ради чего мастер, обретший сегодня покой, посвятил всю свою жизнь этому ремеслу. 

Утро наполнило зал оранжевым светом. Редкие пылинки блестели в косых лучах, и Готель увидела зал в его полном цвете, каким не видела под слоем пыли и, уж тем более, вечером в свечах, уставшими от работы глазами. Справа от неё находилось витражное окно с треугольными цветными стеклышками; оно не открывалось, но днём дарило залу свое неповторимое обаяние, поскольку после полудня солнце заглядывало исключительно через него и оставляло на стенах свои цветные блики. Окно же, которое открывалось, находилось чуть дальше по стене и состояло из двух прочных створок, открытых с вечера и теперь пускающих солнечный свет на противоположную сторону, как раз туда, где была устроена кухня. За кухней же, стояла дверь в библиотеку, а третья дверь, в этот момент находилась по левую руку и открывалась на лестницу ведущую вниз. Решив не терять времени, Готель надела свое огромное, но чистое платье, посетовала на отсутствие в доме ученого зеркала, подвернула рукава и оставила башню. 

Она шла быстро, внимательно всматриваясь себе под ноги. Молодое солнце неторопливо ползло вверх и сверкало между деревьями, изредка выглядывая из-за гор и бросая прозрачные лучи на неуловимую тропинку. До Шамбери было около трех часов пути, а после, еще несколько часов до орешника. Она думала, что ей, возможно, придется остаться на ночь в этом городке, поскольку времени на обратную дорогу в тот же день ей может не хватить. Готель сбавила ход, всё еще рассчитывая найти по пути утерянное кольцо. К полудню она прибыла в Шамбери. 

Разумеется, это был не самый ближний поселок к башне, но здесь можно было купить не только необходимые продукты, но и посетить портную лавку, учитывая, что единственное платье, которое, кстати, было надето на девушке сейчас, было на несколько размеров больше, чем было задумано. 

Подходя ближе, она распугала стадо овец, бегущих от неё, как от налетевшего дракона, затем свернула в короткую улочку и вошла в дом. Хозяином дома являлся пастух - месье Морéн. Готель останавливалась здесь всего несколько дней назад, еще когда шла в Турин, и была тепло принята, но тогда и не предполагала, что совсем скоро ей придется вернуться в этот милосердный дом. Супруга месье Морена - Абéль была крепкой женщиной, торговала мясом и шерстью, пока сам хозяин проводил день на пастбище. 

Основательно подкрепившись и пообещав хозяйке вернуться к вечеру, Готель отправилась дальше и через несколько часов оказалась в орешнике. Она пыталась припомнить на каких деревьях обрывала орехи, и поначалу металась от одного дерева к другому, осматривая траву и ветки, но, не находя таким образом ничего, решила начать поиски заново, медленно и не торопясь, разглядывая каждый отдельный листик. К заходу солнца, обойдя каждое деревце и куст, но не найдя кольца, Готель в унынии побрела назад. Она шла медленно, раздавленная отчаянием, но всё еще, по привычке, смотрела под ноги. И сейчас, её угнетала не столько потеря самого кольца, сколько ускользание от неё прошлого. Что останется от неё, если пройдет еще двести лет? Узнает ли она себя, какой гуляла по утесам с Сибиллой и Розалией, вспомнит ли письма, которые писал ей Раймунд, парижские прогулки с Клеманом, и сколько раз она навещала сестру Элоизу за заветом? Вспомнит ли, с какой неотлучностью берегла свой самородок? Готель провела пальцами по мочкам ушей и, убедившись, что серьги всё ещё при ней, тяжело вздохнула. 

Когда она пришла в Шамбери, было совсем темно. Абель приготовила девушке теплую постель с одеялом из овечьей шерсти и не замедлила указать девушке на её печальное расположение духа. 

- Я потеряла кольцо, - тихо ответила Готель. 

- Что за кольцо? - участливо спросила хозяйка. 

Готель не собиралась рассказывать всю свою историю, а потому сказала, что кольцо было ей дорого, поскольку досталось от матери, после чего в её уме невольно появился образ сестры Элоизы. Какой образ появился в мыслях Абель, никто не знает, но вдруг женщина подошла к девушке, обняла её и усадила на постель. 

- Дитя мое, - сказала она нежно, и Готель послушно улыбнулась ей, хотя бы из-за того, что не слышала подобного обращения к себе уже довольно давно, - мы все что-то теряем, но что-то и находим, и не можем знать предназначений событий ведущих нас Божьим проведением. 

Возможно, Абель была права; и если бы Готель не потеряла кольцо, или заметила бы пропажу раньше, она не вернулась бы на поиски; и если бы не застал её ураган, и не укрылась бы она в ущелье, то вероятнее всего, она никогда бы не нашла башню и весь её фантастический мир. Готель молча смотрела на звезды. "Если на всё есть замысел Божий, - успокаивала она себя, - то должна зреть причина для великих потерь, ибо давать обходимое за бесценное стало бы заблуждением". 

Утром она была разбужена веселым блеяньем молодых барашков; простилась с хозяйкой и вышла за калитку, наблюдая, как месье Морен в то же время, выгоняет стадо на клевер. Единственным портной лавкой в городе был крохотный магазинчик, на прилавках которого помещался не только швейный товар, но и горшки, кувшины, а также вяленое мясо с травами, развешенными по углам. Выбрав из всего этого ассортимента серый материал с нитками и двумя кусочками вяленой баранины, Готель, опустив глаза на тропинку, направилась обратно к башне. 

От деревни к деревне можно было разглядеть тропу, по которой иногда двигались редкие путники, но и по ней необходимо было двигаться крайне внимательно. Ведь стоило кому-то ненадолго зазеваться, как лес был готов поглотить всякого, и горы уже кружились над его головой хороводом острых вершин, сбивая с пути и зазывая несчастного на обманчивую тропинку. 

Готель проходила здесь уже третий раз и нарочно избегала ходимых троп, во избежание лишних встреч. Она поднималась на покатые склоны и шла через лес, в то время, как другие предпочитали не заглядывать в гущу; внезапно пересекала знакомую тропинку и снова терялась за деревьями в овраге, овивала холм и в какой-то момент ускользала в ущелье, вход в которое разглядеть кому-нибудь без необходимости было бы совершенно невозможно. 

Стоял полдень. Готель, теперь воспринимавшая башню, как её новая хозяйка, посчитала своим долгом навести порядок и на этажах, и в погребе, куда она спустилась, вооружившись легким факелом. Внизу было чисто, сухо и просторно. Поводив по сторонам огнем, она обнаружила здесь с десяток бочек и кувшинов с вином, а также пару кувшинов с маслом, правда, уже пропавших со временем, и от которых Готель поспешила сразу избавиться. Вино же, напротив, оказалось невероятно богатым на букет и выдержанным, как в родовых замках, где подобный вкус достигается лишь при наличии нечеловеческой дисциплины и терпения. Судя по надписям на бочках и кувшинах, следовало, что вино, разлитое здесь, было привезено со всех уголков Италийского и Французского королевств, и Готель в который раз пожалела, что возраст её тела был слишком незрелым, чтобы наслаждаться подобными напитками, а потому с сожалением вознамерилась не открывать бочки и не портить их содержимое, пока не окрепнет её голова. 

Затем она исследовала полки, ящики и горшки, находящиеся на каждом этаже башни, на предмет их полезности. На этажах хранилась еще не ношеная одежда, и как оказалось материал, хотя и довольно грубый; ещё выше писчая бумага, бережно обернутая тканью, еще выше, видимо предусмотрительно от мышей, зерно, крупы, среди которых и два небольших бумажных пакетика садового рапунцеля. 

Через пару дней башня внутри выглядела так же великолепно, как и снаружи. Заканчивая домашние дела, Готель ложилась в постель к полуночи, а под час засыпала, перелистывая книги и дневники несчастного астронома, чьи сочинения для девушки шли, как захватывающая сказка ко сну. Вычитав какую-либо деталь в дневнике, Готель непременно находила на неё ссылку в карте, либо объяснение в соседней книге. Позже она заметила, что на каждой карте датируемой определенным временем, ученый отображал все светила, которые были видны в ту или иную ночь, пытаясь, тем самым, уловить то ли закономерность, то ли происшедшие изменения на звездном небосводе. Но при всём астрономическом укладе работ, огромную часть его библиотеки содержали книги по античной философии, мифологии и, конечно же, библейские летописи, где с той же скрупулезностью он делал пометки и цитировал авторов. И чем больше Готель вдавалась в подробности, тем больше не понимала, и тем больше в её голове возникало вопросов. К примеру, как связывал он теологию со звездным небом? "Неужто он надеялся разглядеть там Бога?" - думала она, пошивая себе новое платье. 

Иногда в башне было так тихо, что единственным звуком было шуршание нитки сквозь материал, тогда Готель вставала и подходила к окну, будто что-то звало её там. Она давно уже заметила этот звук. В какой-то момент она даже научилась не обращать на него внимания. Но здесь, в башне, он был особенно отчетливо слышен. Он подступал неслышно, затем перерастал в ноющий и скользил по венам вверх, пока не обволакивал ненавязчивым дискомфортом всё сердце. И не разобравшись во время с его источником, Готель подходила к окну. И смотрела на небо. И различала журчание ручья, и замечала, как шмель перелетел с одного цветка на другой; и тогда то - зовущее захлестывало её целиком и хотелось выть и плакать, ощущая его всем телом. Бесконечное. Своё одиночество.

IX

На следующее утро, в новом сером платье и своей старой накидке того же цвета, Готель ушла из башни; при этом она прекрасно понимала, что причиной её душевной боли была не башня, а огромное, как пропасть, время, беспрестанно растущее и тем отрывающее её от её же собственной, прошлой жизни, единственной и настоящей. 

Теперь же она должна была делать вид, что ей пятнадцать, но глаза её были тусклы, ибо ничего нового им более не открывалось. И Готель шла в Турин, надеясь, что этот город, родивший её, возможно, даст ей что-то, что будет питать её силы, хотя бы следующие пятьдесят лет. Она снова остановилась у Эба. Это было вполне обходимо, но она подумала, что ей, может быть, стоит начать строить что-то новое, даже если это станет последним камнем над её прошлым. Она снова извинилась за своё поведение в их первую и последнюю встречу, но грузный Эб и его худая жена оказали тому мало внимания, и встречали Готель, как дорогого гостя, поскольку "еще никто не возвращался к ним дважды". 

До Турина оставался еще день пути и, пока не появился город, Готель следовала межгорьем, всё ещё глядя себе под ноги, то ли оттого, что это занимало её, то ли оттого, что успокаивало; притом, что она наверно знала, что идет здесь впервые и найти своего кольца здесь никак не сможет. Она, не без удивления для себя, обнаружила, что пересекает Альпы второй раз в жизни и в том же пятнадцатилетнем возрасте, когда её табор направлялся в Кассель. 

К концу дня Готель, вымотанная альпийским переходом и обессиленная, как ганнибальский воин всякого рода потерями, вошла в стены Турина. Перефразируя Николь, всякий город обычен, если только вы там не родились. А потому, ступая прямыми, как шахматная доска, улицами, Готель пыталась уловить, хоть что-нибудь, что отзовется в её сердце знакомым эхом, но не замечала ничего, кроме правильных форм города. Начиная с плоского ландшафта и заканчивая аккуратными домиками с многочисленными мастерскими, где ритмично стучали, плавили и доили. Всё здесь было упорядоченно, и Готель, привыкшая к хаотичному, чувственному Парижу и остальной эмоциональной французской организации, почувствовала себя здесь несколько не в своей тарелке; на которую, кстати говоря, окруженный горным хребтом, Турин очень похож. 

Только по дороге к настоятельнице, Готель насчитала полдюжины небольших церквей, четыре кузницы, три мясные лавки, шесть молочных, еще несколько свечных мастерских, но при этом не уловила ни одного признака её родственной близости с этим, сокрытым снежными вершинами, "домом". 

Потратив на рынке пару монет и подкрепившись по пути масляной булочкой с оливками, очень скоро она явилась к раскрытым дверям Санта Марии. Увидев совсем небольшую церковь, после монументального Нотр-Дама и собора в Лионе, Готель на секунду смешалась в сомнении, туда ли она пришла, и провела несколько минут, оглядываясь на площадь и прохожих. Те же, часто входили в сей храм и выходили, так благоговейно держа друг друга за руки, что Готель в какой-то момент, поддалась общему темпу и не замедлила войти внутрь. Привыкшая проводить время с Господом не только за молитвой, но и свободное, она совершенно стеснилась у стены и наблюдала за прихожанами со стороны. 

Все, видимо, очень торопились, потому что всё делали очень быстро. Быстро перебирали слова молитв, быстро вставали и тут же исчезали, словно куда-то опаздывали. И Готель, приняв во внимание количество мастерских на улицах города, невольно сделала единственный вывод, что все они бежали обратно на работу, которая, похоже, являлась здесь не только важным занятием, но и каким-то смертным грехом. 

- Дитя моё, - услышала вдруг за спиной Готель и вздрогнула от неожиданности, - простите меня, сеньорита, если напугала вас, - добавила монашка. 

Она была худа чуть больше тридцати лет и носила ухоженную темную рясу, из-под которой не выглядывало ни единого волоса, но которые, похоже, имели такой же темный цвет, как и у большинства италиек. 

- Всё хорошо, - улыбнулась девушка, приложив на мгновение руку к сердцу. 

- Мне показалось, вы кого-то ищете. 

- Вы правы, сестра, я ищу сестру Франческу. 

- Сестра Франческа - это я, - ответила та важно, приподняв подбородок, и, слегка прищурившись, добавила, - не вы ли та самая мадмуазель Сен-Клер из Марселя? 

- Да, сестра, - улыбнулась Готель. 

- Пойдемте, - сказала настоятельница и пошла вперед, - мы ждали вас раньше, у вас всё хорошо? 

- Да, сестра, - отвечала вслед девушка, - перевал занял у меня больше времени, чем я планировала. 

- Я думала, вы будете старше. 

"Я тоже так думала", - промолчала Готель, и ей показалось, что как только сестра Франческа узнала, кто перед ней, её тон сменился с вежливого теплого на вежливый официальный. 

- Я бы сказала, что ваш визит делает нам чести, если бы…, - замолчала настоятельница. 

- Если бы что, сестра? 

- Если бы знала о ваших намерениях, - сказала та, остановившись в пустом коридоре. 

Церковь была настолько старой, что не источала ни единого запаха, кроме ладана и благовоний. 

- Мои намерения очевидны, - ответила Готель, - я желала бы служить послушницей при вашем храме. 

- Да, но почему здесь? 

- Я родилась здесь, - тихо ответила девушка, - но если вы желаете, я сейчас же уйду, - развернулась, было, Готель. 

- Вы не можете, - остановила её настоятельница, испугавшись, - послушайте, люди из Ордена приходили ко мне, и я обещала, что позабочусь о вас; и сейчас, я лишь хочу знать, нужно ли мне волноваться на этот счёт или нет. 

- Нет, матушка, - кротко ответила Готель. 

Настоятельница опустила глаза и пошла дальше: 

- Наши кельи находятся в доме на другом берегу реки. 

Солнце было готово вот-вот сесть за горизонт, что навело Готель на мысль зайти в свечную лавку. Здесь были, как совсем тоненькие свечки за ломаный грош, с которыми едва успеешь открыть гостю дверь, так и большие и весьма дорогие, служившие не один вечер и даже не одну неделю. 

Турин заканчивался рекой По. За ней стояло еще несколько фермерских домиков и монаший приют в предлинном доме двух этажей, служивший обителью сразу трём храмам. Сами кельи размещались на втором этаже, на первом же находились уборные, склад, кухня и столовая с тремя столами на дюжину мест каждый. Стол слева относился к церкви Санта Марии, настоятельницей которой была сестра Франческа и куда была принята Готель. За столом посередине обедали служители храма Сан-Сальваторе, а у стены справа стоял стол церкви Сан Джованни Баттиста. И всё остальное здесь было пронизано тем же духом сплоченности, поскольку все три храма стояли почти в той же близости что и столы, да и сестры жили по нескольку человек в комнате. 

Тем не менее, войдя в келью веленую ей настоятельницей, Готель обнаружила лишь две постели, гладко убранную слева и явно обжитую справа. Между ними, у окна стоял небольшой столик, пустой с пустой глиняной тарелкой. Выложив на него, купленные в городе, свечи, Готель разожгла одну из них, поставила её на тарелку и села на постель. При этом она почему-то вспомнила Изабель. "Изабеллу де Эно", как представилась ей однажды юная королева. Вздохнув, Готель встала и принялась разбирать свою котомку, в частности, ей захотелось достать на стол Писание сестры Элоизы, как образную иллюстрацию своего здесь обоснования. Вдруг послышался посторонний шум, от которого в следующую секунду совершенно отчетливо отделились быстро приближающиеся шаги, и в дверях явилась девушка, немного старше Готель, с приятным следом улыбки на лице. 

- Привет, - сказала она в ту же секунду, не покидая дверей. 

- Привет, - рефлекторно ответила новенькая. 

- Ух-ты, какая красота, - воскликнула девушка следом, заметив горящую свечу, и села на свою постель. 

Её широко раскрытые глаза заблестели восторгом, словно она увидела чудо: 

- Франческа с ума сойдет, когда узнает, - сказала незнакомка шепотом, задумчиво и тихо, как себе. 

Готель перевернула в голове всю свою жизнь, но так и не вспомнила, когда в последний раз она общалась с кем-то на "ты". А потому ей не без труда получилось перешагнуть через привычку, чтобы вписаться в новую игру: 

- Как тебя звать? - спросила она свою завороженную пламенем соседку. 

- Анна, - ответила та, не отрывая взгляда от огня, и Готель оставшись без внимания, села на свою постель напротив. 

Анна, в чье поле зрения теперь попало и, освещаемое танцующим пламенем, лицо Готель, перевела свой взгляд со свечи, который не изменился за новым предметом восхищения, а остался тем же восторженным и непоколебимым. 

- Меня зовут Готель, - решила нарушить собственное смущение новенькая. 

- Я знаю, - улыбнулась Анна, продолжая разглядывать серые глаза соседки. 

Снова последовала пауза. 

- А почему Франческа, сестра Франческа, - поправила себя Готель, - должна сойти с ума? 

- Никто не пользуется здесь свечами, даже настоятельница, - ответила та, - это вроде как блажь, что "расхолаживает аскетические устои духовного". Здесь считается, что подобные веяния цивилизации должны оставаться в миру. 

- Какие глупости, - махнула рукой Готель. 

Снова наступила тишина, которую на сей раз прервала Анна: 

- Ты мне нравишься, - сказала она и как ни в чем не бывало начала расстилать постель. 

Она не засыпала сразу. У Анны было много странностей, к примеру: рано ложиться, листать библию и беззвучно плакать перед сном, а на утро просыпаться и делать вид, что ничего не случилось, даже если Готель пыталась её разговорить: 

- Знаешь, - принимала она незатейливый тон, - я могла бы зашить это место. 

- Мне давно уже стоило выбросить это платье, - отвечала та. 

- Нет же, оно тебе идет, - отвечала Готель, - снимай. 

Анна послушно сняла платье и живо спряталась под одеяло, из-под которого еще какое-то время следила за проворной иглой, но вскоре, заколдованная этим однообразным движением, заснула. Закончив работу, Готель сложила платье на столе и посмотрела на Анну, брови которой были сдвинуты, словно она разрешала во сне великую задачу. Готель погладила её по волосам, подоткнула одеяло и сама легла спать. 

Весь следующий день Анна не оставляла Готель ни на шаг. 

- Так красиво, - удивлялась она чистому шву, - что я просто не верю, что здесь что-то было не так. 

После обеда девушки несколько часов провели в храме, готовя его к вечерней службе, пока не появилась сестра Франческа и не попросила, между делом, Анну сменить воду у алтаря. 

- Констанция, - сказала настоятельница с другого конца храма, ясно и четко, что ошибиться или не расслышать того было бы невозможно. 

И Готель повернулась к Анне с пустой улыбкой, не зная, воспринимать ли слова настоятельницы всерьез или все здесь погружены в какую-то свою игру. Анна же, послушно откликнулась и скрылась за алтарём. Готель села на лавку, испугавшись, что её сейчас ненароком хватит сердце. 

- С вами всё в порядке? - подошла сестра Франческа. 

- Да, матушка, - улыбнулась Готель, - просто мне на мгновение привиделось, что вы обратились к Анне другим именем, к тому же именем, занимающем в моем сердце особое место. 

- К какой Анне? - не понимала настоятельница. 

- Анне, - снова улыбнулась Готель, подняв руку в сторону алтаря, но уже полагая себя не здоровой. 

- Здесь нет никакой Анны, мадмуазель, - недоумевала та. 

"Мадмуазель, - подумала и закивала Готель, - это знакомое слово". И ей вдруг показалось, что она пребывает в дурном сне, либо количество вдыхаемых благовоний пересекли в её голове разумный рубеж и гонят её грешную душу прочь своей невидимой рукой. 

- Позвольте, я выйду на воздух, - сказала она и заторопилась из храма. 

В её уме невольно начали зарождаться мысли об её возможном отторжении церковным духом за её грехи или Бог еще знает за что; её сердце наполнил страх, ибо на жизнь без Бога она не решилась бы ни на минуту. Пусть бы лучше он послал ей наказание, но изгнанию из церкви она, не задумываясь, предпочла бы смерть. 

- Я боялась, что потеряла тебя, - сказала Анна, появившись на площади. 

На её лице не было улыбки. Напротив, казалось, она сдерживала себя, чтобы не заплакать, и всматривалась в лицо Готель, ожидая своего приговора. 

- Там совсем нечем дышать, - улыбнулась Готель, вытирая слезу, и Анна бросилась ей на шею, едва не задушив подругу в объятьях. 

Готель разгадала недуг своей соседки. Он давно был ей знаком. Одиночество. Но в чём была его причина? 

- До меня ты жила одна в келье? - спросила как-то Готель. 

- Я - важная особа, - столь же важно ответила та. 

Как объяснила потом сестра Франческа, "Констанция являлась дочерью фаворитки римского императора, который после недавней смерти её матери, не доставляя себе лишнего труда, посчитал лучшим решением прислать её в Санта Марию послушницей". 

Теперь, вроде бы, всё становилось на свои места: и желание нового образа и имени, и беззвучные слезы перед сном, от которых Готель теперь старалась избавить подругу любым способом, будь то гипнотическое штопанье её гардероба, чтение или вечерняя прогулка к реке. Было нечто общее, что невероятно сближало их, а именно неприменимое прошлое обеих. И тогда они позволяли себе впасть в слабость и рассказывали друг другу что-то, что нельзя было точно определить, было ли то правдой или спасительной фантазией. 

И на другом берегу лежал Турин, мерцающий и гаснущий в реке; а здесь, рядом, на траве лежала Анна. Она водила по небу пальцем, поочередно закрывая им то одну, то другую звезду. 

- У тебя есть дом, куда ты могла бы вернуться? - вдруг спросила она. 

- Там, - подняла руку Готель, - на западе, за этими горами, - произнесла она, будто повторив чьи-то слова, и в тот момент её сознание пронзило яркое воспоминание о детстве и старце из табора - старике Парно, который рассказывал ей когда-то о великой башне и человеке, строящем её - башню, которая должна была изменить его жизнь, но по какой-то причине похоронила его в себе. Готель так увлеклась этими размышлениями, что не заметила, что Анна уже давно о чем-то рассказывала: 

- …и у меня ведь ничего нет, кроме имени своего отца, а когда это так, это кажется самым простым способом всё изменить, - говорила Анна, поднимая спину с травы. - Моим самым приятным воспоминанием были годы, проведенные в Монте-Сант'Анджело с мамой, сестрой и братом. И я благодарила тогда архангела за это райское место, которое он избрал своим явлением. Все люди, со всего света стремились туда; из самого Мон Сен-Мишеля! Туда и обратно. За исключением моего отца, - Анна завершила рассказ, напев что-то неразборчивое, видимо, чтобы развеять обстановку и посмотрела на Готель, - а ты? 

- Что? 

- Что с тобой не так? - улыбнулась Анна, - девушки вроде тебя…, - заговорила она, но не закончила, заметив как Готель раздулась от возмущения. 

- Девушки вроде меня? - серые глаза подруги мстительно прищурились, и в следующий момент Готель кинулась щекотать Анну, заливающуюся на траве смехом, - девушки вроде меня? - повторяла она, пока её жертва не вырвалась и не отбежала на дюжину шагов в сторону. 

- Серьезно, - пыталась отдышаться Анна, - с такой красотой и возможностями, к чему мести эту старую, уже, возможно, забытую Богом церковь, когда в пору идти под руку с графом или маркизом? - девушка подкрепила вопрос, сделав несколько высокопарных шагов мимо, сидящей на траве, подруги, и подстрекающе сопроводила их хлопаньем ресниц со страстными воздушными поцелуями. 

- Кому много дано, с того много спросится, - проговорила в ответ Готель. 

- Ну, здесь тебе нечего бояться, - подошла Анна и протянула подруге руку, - я позабочусь о тебе. 

- Правда? - почти искренне улыбнулась Готель. 

Анна решительно кивнула, и Готель, взяв её за руку, поднялась на ноги. Они медленно пошли от берега к дому, держась за руки и ободряюще поглаживая друг друга по спине. 

- Не забывай, - добавила Анна, - я старше тебя на целый год. 

Потом наступала ночь. И Анна снова превращалась в ребенка, и Готель снова подтыкала ей одеяло и гладила её волосы, когда та засыпала. И наступала осень, и Готель, не имея возможности скрывать свои таланты, нашила той ворох теплой одежды. 

- Оно такое большое, - проговорила Анна своему отражению, появившись в зеркале рядом с подругой, которая внимательно рассматривала в нём своё лицо. 

Готель медленно водила пальцем по своим молочным губам, невольно разыгрывая Анну своим поведением. 

- Ты никогда не видела себя? - повернулась к ней девушка.

- Ты не должна этого делать, - очнулась та, посмотрев на Анну в отражении. 

- Оно будет моим подарком тебе, - наказывала девушка пальчиком. 

Сестра Франческа не выказала ни малейшего знака на появление зеркала в келье. Настоятельница заходила лишь дважды. Первый раз после размещения Готель на новом месте, а второй, когда однажды забирала одежду для храма Сан Сальваторе. И Готель очень переживала по поводу "аскетических устоев" сестры Франчески, но настоятельница лишь взяла со стола готовую одежду и вела себя так, словно никакого зеркала в комнате вовсе не было. А потому Готель, всё ещё чувствующая от того стеснение, уже готова была нарочно обратить её внимание на предмет своего беспокойства, несомненно полагая, что настоятельница просто не заметила его, если бы только в следующий момент сестра Франческа сама не подошла к зеркалу, чтобы рассмотреть на лице какой-то незаметный прыщик, видимо, волнующий её больше, чем аскетические устои сей обители. 

- Констанция не беспокоит вас? - спросила она свое отражение, слегка повернувшись перед зеркалом. 

- Нет, матушка. 

Анна не беспокоила Готель. По крайней мере не в том смысле, который закладывала в эти слова настоятельница. Беспокойством Готель стала всесторонняя забота об этой в одночасье осиротевшей девушке. Анна же, видела в их отношениях совсем другую игру, она расценивала внимание Готель, как эмоциональную близость их отношений и позволяла любить себя, как только другой то было необходимо; настолько, что в какой-то момент Готель упустила это из виду, и так увлеклась родительскими хлопотами, что совсем позабыла о своем возрасте. В холодные зимние ночи она ложилась к Анне, обнимала и согревала её своим теплом, и каждый раз целовала её в затылок, после того как та засыпала. Так что к весне их отношения приобрели более яркие краски и запахи. К примеру, благодаря полевым цветам в их келье, ежедневно собираемые и приносимые Анной, которая, кстати говоря, со своей стороны также взяла в привычку всячески помогать подруге. Даже, когда нужно было просто послужить той манекеном; Анна послушно поворачивалась вправо, поворачивалась влево, поднимала руки, опускала руки, терпеливо стоя, и иногда что-то лепетала, пока Готель схватывала ниткой края. Но не в этот день. 

В этот день Анна долго не появлялась, а когда появилась с цветами, была сама не своя. Говорила со стороны, куда-то пряталась, без причины бледнела и краснела, смеялась невпопад, а когда нужно было что-то сказать, молчала как заколдованная. И Готель, которой передавался весь этот букет, молила Бога, быстрее закончить с юбкой и отпустить эту сумасшедшую прочь. Потому она наспех дометала низ и поспешила подняться, когда увидела перед собой окаменевшее лицо Анны. Встретившись взглядом с Готель, девушка попыталась улыбнуться, но лишь одарила подругу новым испугом. 

- Анна? - проговорила испуганная Готель, но та лишь продолжала всматриваться ей в глаза, пока не наступил момент, когда расстояние между ними начало стремительно растворяться, притом, что обе они были абсолютно неподвижны. 

Готель не могла поверить, что всё это происходит на самом деле. Неужто вся её любовь была воспринята Анной, как увлечение. Не уж этой девочке оно было важнее нужды и тоски о родительском радении. Но пока Готель отвлеченно собирала в уме свой треснувший материнский лик, Анна приблизилась к её лицу и осторожно поцеловала её в губы. Всё рухнуло в душе Готель. Её очередная призрачная иллюзия лопнула оглушающей струной и, словно это еще могло что-то спасти, она оттолкнула девушку прочь: 

- Нет! - в тот же момент выпалила Готель. 

Растерянная Анна сделала несколько шагов назад, закрыла руками лицо и выскочила из кельи. "Господи, - сквозь зубы вскипела Готель, - гореть мне в аду". 

Спустя несколько минут она нашла девушку на берегу. Анна плакала, но, почувствовав спиной приближение Готель, затихла, иногда прерывисто вздыхала и прятала за уши мокрые волосы. 

- Анна, - начала, было, Готель. 

- Для вас Констанция, - не оборачиваясь, холодно отсекла девушка. 

- Прости, что ввела твое сердце в такое заблуждение. Мое тепло и любовь к тебе были лишь желанием восполнить хоть малую долю участия, которого ты лишилась, потеряв мать. Я люблю тебя, это правда, но, Господи, - взмолилась она, - любовью христианской, как любят дитя! 

- Это ложь! - повернулась Анна, залитая немыми слезами, - всё это чертова ложь! Ты целовала меня! - кричала девушка, указывая пальцем в сторону дома, но подумав, что их могут услышать, огляделась по сторонам и подошла ближе, - каждый вечер ты целовала меня! - с надрывом шептала она, обливаясь новой волной слез и тыкая пальцем в грудь Готель, - вот так, - вздохнула глубоко Анна, - а мою любовь отвергли. 

Готель была разбита. Всё её многовековое величие не нашло себе ни одного оправдания и пало перед этой девушкой, не знающей пока ни любви, ни мудрости лет. Наступило несколько минут тишины, но не получив на свои доводы ни одного внятного ответа, Анна проглотила очередной ком и, уже собираясь уходить, остановилась плечом к плечу Готель: 

- Моя мать так бы не поступила, - сказала она ледяным тоном и пошла прочь. 

Готель сама терзала себя; с того момента, как Анна выбежала из кельи. Ну, чего ей стоило позволить этому ребенку малую шалость? Много ли христианского в том, чтобы оттолкнуть любимого человека? Теперь она понимала, что запаниковала; она теряла очередного ребенка. Только ничего исправить теперь было нельзя, и всё что ей оставалось, лишь надеяться на прощение. 

- Анна! - кричала она вдогонку, - Анна, прошу, прости меня. - Констанция, - шептала она совсем тихо возле её постели, - прости меня, ты слышишь? 

Вскоре Анна сдалась. Её сердце и без того было разбито, так что видеть на холодном полу свою мучающуюся, младшую "на целый год", подругу у неё просто не было сил. Готель осознавала, что оставаться здесь было невозможно, но и бросить второй раз эту девочку она не имела права. Она промучилась этим вопросом с полночи, но, так ничего и не решив, заснула, а когда проснулась, Анны рядом не было. 

Было светло, келья была пуста, а на столе лежала записка, где было написано лишь два слова: "Сохрани зеркало". Анна снова оказалась мудрее; хотя Готель с тех пор и посещало сомнение, смогла ли бы она остаться и любить её дальше. Но это был вопрос без ответа, поскольку для его решения Готель пришлось бы пройти через себя вкривь и вкось, переломав в себе всё, что осталось, а к этому она была не готова. 

- Так и не нашли себя в этом городе? - прощаясь, спросила сестра Франческа. 

Но Готель ничего не ответила, поскольку нашла в себе Турина гораздо больше, чем хотела бы. В каждом деревянном крестике на стене, с постоянным присутствием Бога в душе, в безустанной работе и в старательно прочерченных улицах, безукоризненно правильных и ровных. И от этого делалось особенно больно; потому, что, пожалуй, единственным, что не вписывалось ни в линии города, ни в стройность собственной души оставалась Анна. И может быть оттого обратная дорога в башню напоминала Готель страсти Христовы после тайной вечери.

Сперва же, она была сопровождена четырьмя рыцарями Ордена в дом Эба, который, увидев в каком свете прибыла гостья, провел половину ночи на крыльце, отгоняя праздных прохожих и успокаивая встревоженную лошадьми собаку, которая вопреки его желаниям, лишь пронзительно скулила в столь редких объятьях хозяина. 

- Это невыносимо, мой дорогой Эб, - не выдержав, открыла окно Готель, - оставьте же в покое собаку. 

Эб поднялся с земли и виновато развел руками: 

- Простите великодушно, фрау Готель, - прижав руки к сердцу, произнес он и вошел в дом. 

Поутру, отправив крестоносцев обратно в Турин, Эб напросился проводить гостью до окраины леса и помочь ей нести обернутое в саржу зеркало. Он много говорил по дороге, из чего Готель за своими мыслями слышала мало. Он одинаково страстно интересовался тем, нашла ли она кольцо, как и понравился ли ей Турин, на что Готель отвечала односложно и совсем бесстрастно. На краю леса они расстались. 

Не теряя времени, Готель пошла вверх по тропе, водрузив на спину зеркало, которое поначалу показалось ей не таким уж тяжелым, как виделось со стороны. Однако с течением часа руки её заметно ослабели, и временами, не имея сил даже поднять зеркало, каким бы образом она за него не бралась, Готель просто тащила его по земле, не позволяя себе ни отдыха, ни передышек, которые могли бы ей помешать оказаться у башни к закату. Тем не менее, когда она добралась до ущелья, на небе уже ярко горели звезды. Оставив ношу у дверей, она поднялась в спальню, где проспала до полудня, после чего долго лежала с открытыми глазами, отыскивая в уме какую-либо причину, имеющую силу заставить её встать. 

- Теперь у меня есть зеркало, - пробормотала она себе под нос, повернулась лицом к стене и накрыла голову подушкой. 

После продолжительного сна поднять наверх зеркало оказалось совсем несложно. И совершенно иным испытанием стало увидеть в нем свое отражение. Перед Готель стояла девушка неуместной молодости с пресыщенными глазами, какие бывают лишь у непомнящих себя старцев, и выдворенная стечением сакральных обстоятельств в никому невидимую башню. Чего было еще желать. Девушка в отражении глубоко вздохнула и завесила зеркало саржей. 

Когда следы её полугодового отсутствия были убраны, она села у раскрытого окна с очередной книгой некогда жившего здесь астронома. Страница за страницей, ученый подробно иллюстрировал чудеса, повсеместно производимые Иисусом, подчеркивал его жертвенность и самоотреченность от собственного величия в пользу высших сил. Писал о влиянии луны и звезд на события и судьбы на земле. В конечном счете, его труды так затянули Готель, что их изучение стало занимать у неё добрую половину дня; и, прогулявшись до соседней деревни за продуктами либо переделав домашние дела, она незамедлительно взбиралась обратно на кровать, вооружившись яблоком и следующей книгой. 

Он писал о падающих звездах и о том, чью судьбу они исполняют. О том, что чем ближе звезда, тем сильнее её свет влияет на нас; и девушке слово за слово открывалось, что многие дни в одна тысяча сто тридцатом году он ждал падения одной из них. Готель, захваченная редким чтивом, укусила яблоко и перевернула страницу. В сущности, вся его теория сводилась к тому, что у каждого человека на небе есть звезда, и дар каждого снисходит на него с её светом, который имеет миссию исполнить своего хранителя благословением, мечтой или просто дать ему новое рождение или помочь воскреснуть во имя высшей цели, которой ученый неуклонно определял христианское самопожертвование. 

Другими словами, их свет был пустым, покуда не был направлен на помощь ближнему. Хранителем же такого света могло быть что угодно: как человек, которому принадлежит сама звезда, так и любой другой предмет случайно впитавший его. Готель перестала жевать. Она бросила на постели яблоко, вскочила с кровати и кинулась по лестнице вниз, на второй этаж, где на одной из полок полгода назад она оставила сумку, найденную рядом со скелетом астронома; и, схватив её с полки, Готель судорожно забегала внутри неё рукой, пока не вытащила из неё бумагу, а потом подумала, что никогда ещё её сердце не колотилось так сильно. Это была карта. Конечно. Та самая, старая карта, на которую Готель не обратила прежде внимания, и на которой теперь она узнала и лес, и дороги, и место, хотя ещё и не совсем точное, но уже помеченное крестиком; место, где росла её лилия, уже много лет дарившая ей свой волшебный свет. "Что же это за сила остановила тебя?" - подумала Готель, поднимаясь обратно по лестнице. 

Если то, что писал ученый, было правдой, что ей следовало делать? Жертвовать? Но не этим ли она занималась с рождения? А что получила? Последняя её надежда на чудо едва не завела её и без того грешную душу к берегам Сапфо. Так что же она здесь делала? Что-то оставалось пока ей неведомым, как до сего дня, до которого Готель лишь знала, что башня эта стояла точно посередине, между её местом рождения и светом, продлевающим её жизнь. И начиная с сего для она не знала больше, но теперь она точно знала, что это было не случайно, и что рано или поздно, она бы эту башню, несомненно, нашла. 

Таким образом, узнав некую предначертанность своего присутствия в башне, Готель взялась обустроиться в ней лучше и с полным на то правом. Благо для того здесь было всё необходимое: прозрачная горная вода, богатый лес и воздух, просторный погреб, где кроме винных бочек оставалось еще достаточно места для хранения продуктов, а также камин, способный прогреть целый зал в долгую зимнюю ночь; хотя, достигнув своего совершеннолетия, Готель и предпочитала проводить зиму в Марселе. А несколько лет к тому, возвращалась в Турин и навещала Анну, пока та не вышла замуж за Никейского императора и не поселилась на одном из отвоеванных им в Греции островов. Встречи подруг были так же радостны и легки, словно не сталось меж ними обиды или разочарования; Анна в силу своей юности увлеклась новыми впечатлениями и лишь Готель иногда с тоской смотрела на её непричастные к себе подъемы. И она часто бежала от своего одиночества из башни. Сначала к Анне, затем в Марсель, Лион, в ближайшую деревню, в молочную лавку, везде, где можно было обменяться хоть словом. 

Десятки лет она не покидала башню, и десятки лет бежала от неё. Она была её проклятием и её спасением. Как, например, во времена великого голода, обрушившегося в начале четырнадцатого века на Европу, вследствие череды погодных неурядиц. Уже после первого массового неурожая цены на еду выросли в десятки раз. К концу трехлетнего "не сезона" города были охвачены паникой и грабежом. Особенно еды не хватало в городах. Те, кто не могли добыть себе таковой, ели бездомных животных, птиц и крыс, и если не умирали от голода, погибали от полученных болезней. Что уж было говорить о счастье поймать дичь, за которую в лесах разворачивались настоящие побоища; сначала убивали за еду, а затем и чтобы съесть. Но тех, кто выжил в это страшное время, ожидало следующее испытание. Чума. Население Лиона сократилось в три раза. Готель выходила из башни лишь под покровом ночи, собирала травы и коренья, хворост для камина, всё, что можно было сложить в запас. 

Но она не оставляла башню, хотя могла бы уехать в Турин или Милан; или используя свое состояние вполне комфортно провести это время на теплых берегах Прованса. Но она оставалась в башне. То ли от того, что боялась упустить их общее с ней предназначение, то ли потому, что хотела знать, способна ли башня её защитить. В то время она много думала о своем высшем предназначении, как и о том, было ли оно. Люди вокруг умирали тысячами, а что она могла исправить? Ежедневно Готель уверяла себя, что, погибнув там, она никому не поможет; молилась и надеялась, чтобы после этого ада на земле осталось хоть что-то, ради чего ей стоило бы выжить, принимая во внимание, что к концу голодомора у неё сохранился и весь запас вина, и ещё несколько этажей собранной годами провизии; достаточно, чтобы пережить в башне не только еще один голод, но и чуму, и даже столетнюю войну с Плантагенетами.

X

Капитан французской гвардии Эмери́к Бедои́р был храбрым воином, пока дело не доходило до объяснений с противоречивой мадмуазель Сен-Клер, двадцати одного года отроду, жившей в доме двух этажей на левом брегу Сены. Этот мужчина имел вид по всей форме устрашающий, а его тело поистине являлось картой военных действий и подвигов, о каждом из которых гласил тот или иной шрам. Одним из них - на правом плече, он дорожил более остальных, поскольку тот, якобы, был приобретен им "в битве при Пате с Жанной". И пока Готель занималась благотворительностью, излечивая шрамы Парижа благими делами, как, впрочем, и в любое другое отсутствие возлюбленной, Эмерик послушно сидел на её крыльце и точил клинок, чем со временем создавал у соседей и прохожих впечатление присутствия на набережной оружейной мастерской. 

- Я вас решительно не понимаю, - говорил он по её возвращении, - то вы теплы, щедры, а то бежите от меня, едва наступит день. Но более всего меня тревожит мысль, что моё израненное тело для вас гораздо лучше, чем моя душа. Я ожидал вас из Труа два дня, не покидая вашего крыльца. 

- Входите же, - впускала его Готель, - но через час, любезный Эмерик, я ожидаю мадмуазель Сорель. 

- Я бы желал быть с вами и после ночи, и вас оставить навсегда себе, - убежденно твердил он, - но вы совсем другая днём и вовсе не такая ночью, а вас обеих мне, видимо, застать никак не суждено. 

- Ну, бросьте ж наводить тоску, мой друг, и приходите вечером. Я обещаю, что найду немного сил на ваши чувства, - заверила она и кротко поцеловала Эмерика в губы, который потом еще долго прощался, пока не застал в дверях юную Агнес. 

Исполнив легкий книксен, покидающему Готель, кавалеру, девушка скользнула внутрь и спешно сбросила с головы, словно горящую солому, золотой атур. 

- Эта мода скоро сведет меня с ума, - качая головой, проговорила она и перелила из кувшина в стакан немного холодной воды. 

Это была ангельской красоты девушка. Фрейлина герцогини Анжуйской, "оставленная во Франции, как национальное достояние Валуа", а после приехавшая в освобожденный Париж, желая, тем самым, обезопасить себя от, ещё незавершенной на западе королевства, войны. 

- Похоже, Эмерик не очень счастлив оказанным ему вниманием, - проговорила девушка, рассматривая свое новое платье. 

- Я каждый раз, его встречая, боюсь, что он осмелиться просить моей руки. 

- Почему? 

Готель какое-то время, молча, смотрела на девушку, словно искала подходящего ответа, но, так и не найдя, как это объяснить, проговорила сухим голосом: 

- Я просто не могу этого сделать. 

- У вас такая ровная строчка, что можно подумать вы шьёте уже лет сто, - заметила Агнес. 

"Триста, если быть точной", - подумала Готель, но лишь улыбнулась в ответ: 

- Так вы уже видели Карла? 

- Недолго, - ответила девушка, - я поспешила удалиться, лишь только он обнаружил свои намерения. Его жена сейчас больна, и я бы стала только мимолетным упоением для его праздных смятений, без уважения к красоте и имени моей души. 

Готель едва зашнуровала корсет, как девушка в негодовании выгнула спину и попыталась набрать чуть больше воздуха в грудь: 

- Это невозможно, - выдохнула она, ослабляя шнуровку. 

- Но вырез слишком большой, - запротестовала портниха, - в подобном случае ваш вид сочтут за непристойность! 

Агнес уселась на скамейку, в отчаянии, пытаясь заправить грудь в декольте: 

- Он просит свидания, - обессилив, выдохнула она. 

- Кто? - уточнила Готель. 

- Карл, - снова попыталась вздохнуть девушка, - и я уж совершенно растеряна, ибо будь королева в состоянии ответить мне в конкуренции, это вышло бы мне лишь грехом, но пока она мучается своим недугом, я не знаю, что станет непростительнее: оставить без внимания короля, или столь низко переступить через её величество. 

Готель воздержалась от советов, а девушка продолжила: 

- При дворе говорят, что ночью слышно, как кричит от боли королева, а под её дверями один за другим дежурят лекари, да и те надеются на чудо. Каждый день из аббатства Мон Сен-Мишель ей присылают новые лекарства, но каждый день ей становится только хуже. 

- А что в Мон Сен-Мишель? - спросила Готель. 

- Чудо. 

- Я никогда там не был, - отвечал на утро Эмерик, - но я достаточно слышал от Артура - коннетабля Франции, с которым мы вошли в Париж и который ныне сдерживает аббатство от окружения англичан. 

В доказательство своих слов он показал шрам на левой руке, куда также настойчиво указывал пальцем, только как Готель туда не всматривалась, так ничего и не разглядела. 

- Ученые монахи, - продолжал он, - собирают и растят в аббатстве лечебные травы, готовят настойки, целебные порошки и смеси, и, лишь опасаясь немилости короля, спаивают весь этот губительный сброд королеве, - затем он опустил обратно рукав и добавил, - вот только кричит она не от боли, а оттого, что теряет детей. 

Это была правда. За последние несколько лет Мария Анжуйская потеряла Филиппа при рождении, затем пятилетнего Жака, год спустя годовалую Маргариту, следом Марию, а в этом году не рожденную Жанну. 

- Кто он вам? - вмешался в мысли Готель Эмерик, на что та непонимающе повела взглядом, - полно, вы ходите к нему чуть ли не каждый день. 

- Вы следите за мной? 

- В том нет необходимости, моя прекрасная Готель. Я часто вижу вас в городе, и каждый раз у вас один и тот же маршрут. 

"Один и тот же маршрут" начинался с крыльца и вёл через новый мост, выстроенный в аккурат напротив её дома. Париж изменился. Если раньше, чтобы попасть на центральный остров, следовало бы пройти до собора по набережной, то сейчас достаточно было ступить за порог и пересечь реку. И если раньше город можно было обойти за час, то теперь он требовал гораздо больше внимания к своей величественной архитектуре. Как, например, к базилике Сен-Шапель на территории бывшего королевского дворца, у которого Готель теперь поворачивала направо, к собору и, если не торопилась на службу, минуя очередной мост, оказывалась на рыночной площади, ныне Гревской, которую, в свою очередь, с исправным уважением мерила шагами неторопливо и наискось, и устремлялась вслед длинными улицами, уводящими её от Сены прочь. 

Что влекло её? Готель сама искала на то ответ. Возможно, сестра Элоиза исполнила слова, подаренные на бракосочетание, некой, только ей ведомой магией, но каждый раз Готель не терпелось перечитать их снова, буква за буквой, удостовериться в их существовании, хоть даже призрачном, но не потерянном в орешнике, а вечном. "Во мне верность". Теперь это можно было прочитать только здесь, на могиле Клемана. Несколько дней назад она также стояла над Пьером и Элоизой. "Один и тот же маршрут". От могилы к могиле. Но стоя здесь, ей мечталось, что каждым своим визитом она отдавала пусть небольшую часть долга своей запоздалой верности; и думая о том, она неизменно приходила к мысли, что жизнь её, сколько бы еще долго не длилась, разменяна. Как и её душа, мечущаяся в поисках точек соприкосновения с прошлым, и которая уже никогда не получит того настоящего и живого, что в родные годы формировало её сущность с намерением к миру иному. 

Был ли виноват в том Эмерик или её внутреннее состояние, только обратно она не пошла "тем же самым маршрутом"; не свернула на мост к собору, а медленно побрела по правому берегу Сены, всматриваясь в мощеную дорогу. Теперь он был везде. Булыжник. Париж менялся, и лишь Готель по привычке перебирала мостовую взглядом, будто пытаясь отыскать между камнями своё потерянное кольцо. 

Наконец, она свернула на Мост менял, который тоже менялся, ибо, как говорили горожане, рушился прежде, перегруженный лавочками и торговцами, восстанавливался в новом обличии и снова обрастал желающими меняться людьми. Здесь всегда было шумно, и кипела жизнь. Каждый что-то предлагал и что-то брал взамен, и, видимо, был тем счастлив; это действо всегда напоминало Готель далекий праздник в Касселе. 

Теперь, чтобы попасть домой, оставалось просто идти прямо, через остров, на новый мост, тот самый, что упирался прямо в её крыльцо. Мост Сен-Мишель. И Готель улыбнулась, остановившись посреди моста, тому количеству упоминаний архангела, что обрушилось на её сознание за последнее время. Она даже повеселела от внезапной мысли, что могла бы предложить несчастным монахам в Мон Сен-Мишель свою лилию. Но на что она согласилась бы её поменять? И в следующую секунду её словно пронзило молнией, она схватилась за парапет в испуге не устоять на ногах, столь грандиозно и блестяще было её наваждение; она пыталась уложить в голове порядок того, на что осенило её разум, но так и вернулась домой с, бьющим в крови, фонтаном необъяснимого счастья, требующего непременного расклада и еще более желанного постижения. 

Вот оно, упирающееся в её крыльцо знамение! Вот она, лежащая за опустевшим королевским дворцом перемена! Сердце Готель буквально разрывалось от необходимости поделиться своим внезапным откровением, а потому, едва закрыв за собой дверь, она снова выскочила на улицу и побежала, как только что пронзившая её молния, через мост Сен-Мишель и Мост менял; и, пожалуй, в этот момент она была самым счастливым менялой на этом мосту, а может и во всём Париже. Она практически потеряла дыхание, когда снова очутилась на могиле Клемана; она упала на колени и заплакала: "Я нашла, я нашла, - повторяла она, не в силах сама себе объяснить этого события, - я нашла это, мой любимый, милый Клеман". Она гладила своими тонкими пальцами его надгробие и благодарила в сердцах своего покойного мужа за верность и его любовь. За судьбу, что свела их, за его преданность ей и своему дому, за который он так самоотверженно держался и ни за что не хотел продавать, будто знал! Знал почему! Ведь именно из-за этой его любви, вернувшись много лет спустя в Париж, Готель поселилась не в своей "лиловой" от вьюна улице, а в их бывшей портной лавке на набережной. И лишь теперь, много лет спустя всё это, что так долго необъяснимо собиралось, копилось и росло, внезапно свершилось! Включилось в единый механизм! 

Возвращаясь в город, Готель не покидало ощущение вернувшейся к ней жизни; той, которую много лет назад она променяла на жизнь вечную; той жизни, когда возникает непреодолимое желание планировать и загадывать. И теперь всё это виделось так складно и восхитительно, что её внутреннее ликование временами приостанавливалось страхом какой-либо случайной неосуществимости. Тогда Готель медлила и, прикоснувшись указательным пальцем к губам, перебирала мысли, поднимала взгляд к небу и, лишь когда по краю её губ снова пробегала улыбка, вновь приподнимала край платья и торопилась в город. Ей непременно хотелось явиться к королеве и рассказать о цветке, способном вернуть той силы. Но она сбавляла шаг, всякий раз решая просить её величество о ребенке; и лишь надеялась, что королева доверит своё чадо женщине, отказывающейся ради того от вечных лет молодости. 

Сомнениями и надеждами она добралась до Моста менял и остановилась. Её сердце неудержимо рвалось дальше по каменистой набережной в замок, но разум охлаждал её стремления и наставлял вернуться домой, чтобы остынуть от волнения и подобрать необходимые слова прежде, чем ворваться переполняемой безумной радостью в покои мучающейся горем королевы. 

- Вы весь вечер провели у окна, моя милая Готель, словно его вид открыл вам то, чего доселе в нем не было, - жаловался Эмерик. 

Готель давно оставила светскую жизнь и вид Лувра её, естественно, не занимал. Но теперь, она ежечасно выглядывала в окно, и её взгляд скользил по Сене, омывающей вдалеке стены королевского замка. Оставшись без внимания, Эмерик сидел в стороне и рассказывал истории своих былых походов, которые захватывали его, как чужие. Он с грустью пытался принять тот факт, что его возлюбленная не видит в нем никого, кроме как редкого любовника, но мужественно гнал от себя мысли об её равнодушии, чаще списывая подобное её поведение на молодость лет. А потому он не удивился, когда та неожиданно сменила тему, но приятно удивился тому, что Готель заинтересовало его мнение. 

- Вы были когда-нибудь в замке? - не отрывая взгляда от окна, спросила она 

- В Лувре? - уточнил Эмерик и, увидев, как Готель кивнула в окно, продолжил, - нет, моя дорогая. Я предпочитаю не путать войну с политикой. Я воин, и для меня война - сражение, а не передел земель. Великие цели - удел королей, а вторгаться в их планы - дело неблагодарное. 

"Сейчас он вспомнит о Жанне", - подумала Готель. 

- Взять хотя бы Жанну, - незамедлительно выдал Эмерик.

Возможно, он был прав, рассудила Готель; и идти ко двору, не имея за спиной никакой защиты, было бы опасно. Что она могла предъявить? Фантастическую историю своего долголетия? И в лучшем случае её бы сочли сумасшедшей, а в худшем сожгли бы на костре, перед этим объявив её ведьмой и колдуньей, принимая во внимание, что столь дерзкое желание забрать у королевы ребенка, только подбросило бы туда дров; да и уж тем более, "святой девой" она никогда не была. 

Готель решила, что настала пора Ордена оказать ей услугу, а потому, следующим утром отправилась в Нотр-Дам. Еще в Турине она почувствовала, как отличается её италийская душа от парижан, которые преклоняются перед величием Бога, в отличие от итальянцев, способных бросится на колени перед каждым невзрачным деревянным распятием на старой стене. И это самое величие во всей красе представлял Нотр-Дам. 

Когда Готель покидала Париж, собор был большим, но теперь он был просто огромен. "Fluctuat nec mergitur"[1], - проносилось в голове у Готель всякий раз, когда она смотрела на собор из своего окна. Он стоял на углу острова, как флагман, омываемый течением; с высокими башнями и яркими витражами; с вереницей царей, по одному на каждый день лунного месяца; с многочисленными горгульями, словно только что вышедшими из Сены на его защиту. Казалось, в нем стало бы места на целый город. Все стремились сюда, все стремились пройти через его порталы (Богородицы слева, Святой Анны справа, и портал Страшного суда посередине) и открыть для себя его великолепное внутреннее убранство. И хотя Готель никогда не считала себя суеверной, но в этот день она прошла через правый. Стрельчатые окна и своды отражали от себя звуки органа и многоголосье сочинений Абеляра. Готель слушала эти голоса и жалела, что сестра Элоиза не дожила до этой красоты, созданной еще при жизни её мужем. 

Дойдя до середины собора, она поднялась витой лестницей на второй этаж, где вскоре нашла Дени Дю Мулéна. 

- Доброго вам дня, ваше святейшество, - приклонила Готель голову. 

- Доброго вам дня, милое дитя, - ответил епископ, - чем могу служить вам? 

- Я пришла просить Орден оказать мне поддержку, но прежде я хотела бы осведомиться, могу ли я обратиться с подобной просьбой к аббату в Мон Сен-Мишель. 

Дю Мулен сделал приглашающий жест, и, в ходе беседы, они прогулялись по верхним этажам собора, то скрываясь внутренними переходами, то наслаждаясь видами Парижа, открывающимися за парапетом балкона. 

- Аббат Жан Гонó является прекрасным образцом нашего закрытого общества, и, я думаю, он со всем вниманием отнесется к даме Ордена, которому он также исправно служит, - согласно кивнул епископ и продолжил, - вот только, Нормандия всё еще стоит под натиском английской армии, а потому, простите за бестактность, мадмуазель, вы уверены, что ваше дело стоит такого риска? 

- Я лишь могу сказать, что речь, в частности, идет и о здоровье королевы, монсеньор, - кратко ответила Готель. 

- В таком случае, я истинно приклоняюсь перед вами, мадмуазель Сен-Клер, и пред вашим уважаемым родом, оказывающему Французскому королевству уже не первую услугу. И для меня было бы непростительным грехом не помочь вам в вашем высоком намерении. А потому, я подпишу вам прошение о встрече с аббатом, которое поможет вам избежать неприятностей со встречным караулом. 

- Вы невероятно добры, ваше преосвященство, и я буду вам очень за это признательна, - поклонилась в ответ Готель. 

Не прошло и десяти минут, как у неё в руках была бумага, открывающая ей дорогу в, окруженный французскими и английскими войсками, Мон Сен-Мишель. 

- Но это невозможно! - вскипел Эмерик, - ведь там идет война! 

- Не переживайте так, мой дорогой, аббатство хорошо укреплено и у меня есть пропускное письмо, - отвечала Готель.

- Но это в равной степени опасно и с письмом и без! Что вас понесло туда, скажите?! 

- Я не могу, поверьте, - отворачиваясь, мотала она головой. 

- Прошу вас, откажитесь! Ведь губите себя в расцвете лет! - упав на колени, горько настаивал Эмерик. 

- Ни за что! - всё еще стараясь улыбаться, отвечала Готель. 

- И губите меня, - взялся за голову вояка, - Господи! 

- Ну, перестаньте же скорбеть, ведь не на смерть же отправляете. Вернусь, и встретите меня. 

- Нет! - снова зашумел он, - я вас одну не отпущу, и не просите! 

- Но как же вы не можете понять, - не выдержала Готель, - мне это совершенно необходимо. 

- Коль так, тогда я еду с вами, - решительно поднялся он на ноги, - и уж простите, мадмуазель, иль так или никак. 

- Бог с вами, - тяжело вздохнула Готель и прикрыла лоб рукой. 

Дорога была долгой и, не в пример волнениям Эмерика, скучной и тихой. Экипаж двигался медленно, то ли от двухдневной усталости лошадей, то ли от не желания погонщика привлекать внимание. Деревня сменялась деревней, город городом, и Готель уже почудилось, что вся паника её кавалера - не более чем его паранойя. 

- То, что я параноик, еще не означает, что за нами никто не следит, - проворчал Эмерик, уверенно натачивая клинок, и оказался прав, так как буквально на выезде из Дюкé их остановил караул из восьми тяжелых всадников королевства. 

Они стояли смирно в двадцати шагах, и лишь изредка было видно, как перетаптывались на месте их норовистые кони. 

- Прошу вас оставаться на месте. Распоряжением Артура де Ришона, всякий направляющийся в сторону английский рубежей должен быть допрошен, - монотонно проговорил один из них. 

Готель подняла вверх руку с письмом и громко заявила: 

- У меня прошение на встречу с аббатом Жаном Гоно, подписанное парижским епископом! 

Всадники недовольно переглянулись. 

- Верните экипаж в город. Мы пропустим только вас, мадмуазель. 

- Вернемся, - зашептал Эмерик, - прошу вас! Эти солдаты не знают норм приличий! Прошу вас, вернемся сейчас же. 

- Хорошо, - ответила громко Готель. 

- Господь с вами, что вы творите? - зашептал еще громче Эмерик. 

- Вам придется вернуться, мой дорогой, ибо я намерена попасть в аббатство не позднее заката. 

- Тогда примите это, - отчаянным голосом проговорил он и вложил ей в руки свой клинок. 

Готель было нахмурила бровь, но, поняв, что только так её отпустят, приняла сей дар. 

- Когда я не смогу быть рядом с вами, пусть мне будет хоть немного спокойнее, зная, что у вас есть это. Никогда не знаешь, откуда придет угроза, а этот клинок меня еще никогда не подводил. И возьмите экипаж, а мы с погонщиком вернемся в город пешком, здесь совсем не далеко. 

Готель нежно поцеловала Эмерика и, взяв за узды одну из лошадей, направилась с экипажем к караулу. Из группы выделилось три всадника, один из которых сошел с лошади и занял место погонщика в экипаже. 

Спустя несколько минут Готель снова была в дороге; молчаливая не от одиночества и всецело погруженная в себя. Именно оставив позади Эмерика и сопротивление его нестерпимому желанию узнать цель их путешествия, она, наконец, сама открыла для себя всё значение своего безумного предприятия. Она была готова отказаться от чуда во имя единственного неисполненного в жизни желания, по сути, достаточно стереотипного. Такого же, как люди предпочитают брак любви. Но после вспомнила совет сестры Элоизы о предстоящем браке с Клеманом и с облегчением вздохнула, подумав, что, возможно, поступает сейчас так же разумно. Она часто вздыхала по дороге; прежде всего, от растущего с каждой секундой волнения и ясно отдавая себе отчет, что уже вечером откроет кому-то свою многовековую тайну и, скорее всего, навсегда откажется от возможности ею воспользоваться, а взамен не получит никаких гарантий, что Мария Анжуйская когда-нибудь согласится отдать ей здорового новорожденного ребенка. Это была настоящая авантюра, на последних часах пути уже вызывающая в коленях несдерживаемую дрожь. 

Проходимые экипажем деревни теперь чаще были наполнены военными, но те лишь лениво блуждали от дома к дому, безо всякого боевого настроя, и создавалось впечатление, что все опасения по поводу войны в Нормандии были не более чем надуманностью, неосведомленностью действительностью людей. 

Готель обратила внимание, что до сих пор держит в руках клинок, оставленный ей на защиту Эмериком. Он был прекрасен. Первое, что пришло в голову, глядя на красоту его исполнения, была башня. Ибо только она была наполнена столь искусно исполненными вещами. Его рукоять легко и удобно лежала в ладони, а горда была выточена замысловатым орнаментом до самых выступов, гармонично дополняя похожий рисунок на его головке. Клинок был настолько великолепен, что Готель даже подумалось, что человек, имеющий судьбу быть им пронзенным, должен быть непременно того достоин. 

Солнце кралось за горизонт. Когда показалась крепость, всадники впереди не выказали никакого тому внимания, а продолжали переговариваться и посмеиваться вслед своим репликам. И хотя их разговор не имел отношения к прибытию в Мон Сен-Мишель, толика их радости всё же зиждилась на том, что они успели к приливу, о котором не раз упоминали за свою дорогу. Сама Готель с трудом понимала в том необходимость, пока не увидела всё своими глазами. 

Гора, на которой находилось аббатство, два раза в сутки становилась островом, добраться куда было много безопаснее на лодке, нежели пешком во время отлива, рискуя попасть в зыбучий песок. Да и вода, порой, прибывала с моря так быстро, что самонадеянный путник едва ли мог успеть от неё бегом. 

У берега пересели в лодки. Замок сверкал на воде тысячами оранжевых огоньков. Его черты становились всё более различимы и очень скоро открыли взору великую твердыню, с центральным собором, высокими стенами, башнями и венчающими их острыми крышами. Было похоже, что в определенный момент аббатство стало не только духовным центром, но и национальным бастионом в сознании страны, избавляющейся от многолетней войны. 

Несколько минут, прежде чем им открыли, путники стояли у Королевских ворот, украшенных гербом аббатства с нарисованными на нем ракушками; после чего Готель со своим конвоем прошла по небольшому опустившемуся мосту и встретила в воротах коннетабля. 

- Что вас привело к нам, мадмуазель? - спросил Артур, и девушка протянула ему бумагу, подписанную Дени Дю Муленом. 

Коннетабль подал легкий знак кистью и трое караульных, сопровождавшие Готель от самого Дюке, ушли. Дальше их вела большая улица выросшего на подножье горы поселка. По обеим её сторонам, плотно прижавшись друг к другу, стояли крошечные домики, иногда мирно сраставшиеся над головой, и Готель в который раз усомнилась в наличии здесь какого-либо военного конфликта. Но проходя глубже, было заметно, что монахов встречалось куда меньше, чем воинов. И даже, пусть безмятежный, дух войны чувствовался в воздухе куда сильнее, чем духовная стать этого святого места. 

- В Париже говорят о войне, - оглядываясь сторонами, произнесла Готель. 

- В Париже ничего не знают о войне, - ответил Артур и остановился у Шатлé - двух сросшихся башен - торжественно мрачного входа в аббатство Мон Сен-Мишель. 

Готель осталась одна. Она поднялась по ступеням, прошла вдоль собора, где повстречала несколько монахов, но, на её желание увидеть аббата, те лишь молчаливо указывали рукой следовать дальше. В итоге, долгое путешествие узкими, каменными коридорами привело её в трапезную, щедро прогретую каминным огнем. Трапезы никакой не происходило, но за длинными столами, в разных концах зала, склонившись над своими книгами в свете струящихся свечей, сидели несколько монахов. 

- Добрый вечер, мадмуазель, - услышала за спиной Готель и, повернувшись, увидела перед собой полноватого и невысокого монаха, - меня зовут отец Жан, я являюсь аббатом этого места, и поскольку мне доложили, что меня ищет некая мадмуазель, полагаю, это вы. 

- Добрый вечер, святой отец, - кивнула девушка и опустила капюшон. 

- Так чем, же я могу помочь вам, дитя? 

- Меня зовут Готель Сен-Клер, - волнуясь, представилась она, - и мой разговор к вам, отец Жан, носит характер сугубо личный для меня, необходимый для здоровья королевы и важный для репутации вашего аббатства. А потому, я бы просила вас найти для него более уединенное место. 

- Пойдемте в скрипториум, там сейчас так холодно, что иной монах прочтет книгу заново, чем осмелится туда прийти, - засмеялся аббат. 

В скрипториуме, как назвал его отец Жан, было невероятно. Невероятно много круглых колонн, полок и книг, и невероятно холодно. Целый город для любознательного монаха, не боящегося неминуемой простуды от вечернего бриза, наполняющего зал то ли туманом, то ли магическими облаками. 

- Я слушаю вас, - присел на скамейку аббат. 

- Отец Жан, - начала Готель, - я знаю, что монахи Ля Мервéй уже долгое время ищут лекарство для Марии Анжуйской, способное вернуть ей былые силы. И я хотела бы просить Орден, дамой которого я также являюсь, оказать нам всем взаимную услугу. 

В доказательство своих слов, она развернула бирюзовую материю, расшитую геральдическими лилиями королевства с орденом, врученным ей когда-то под нефом строящегося Нотр-Дама Морисом де Сюлли. При виде этого артефакта брови аббата выползли на лоб: 

- Боже всемогущий, сколько же ему лет? 

- Двести семьдесят три года, аббат. 

- Должно быть, ваш род у Ордена на хорошем счету, мадмуазель Сен-Клер, - рассудил тот. 

- Теперь же, я хочу спросить, готов ли Орден оказать мне не простую услугу и поддержать меня? 

- Я и другие рыцари Ордена поможем вам везде, где вам необходимо, мадмуазель, - покорно кивнул отец Жан, - и любая помощь репутации аббатства станет весомым аргументом для французской церкви в вашу пользу. Особенно сейчас, - вздохнул аббат, - когда не только паломники, но и сами монахи покидают Мон Сен-Мишель, а поддержка короля целиком достается командующим здесь военным. 

- Но где же война? - недоумевала та. 

- Собор и северные стены почти разрушены, а английский флот стоит за пределами отлива и только и ждет удобного случая, чтобы атаковать нас. И вера монахов не становится от этого крепче. Они идут в мир и теряют себя. 

Наступила некоторая пауза. Аббат молчал, видимо, размышляя над своими словами, в то время как Готель уже не знала какими словами пользоваться ей, чтобы достучаться до сознания простого смертного человека без угрозы эмоционального срыва и без неминуемо сопутствующих тому осложнений. Она крутила словами, как могла, но отец Жан только послушно кивал головой, словно ничего не понимал, что постепенно выводило Готель из себя. В результате она взяла тон прямой и пристально смотрела аббату в глаза, как разговаривают с заигравшимся ребенком: 

- Я хочу передать саду Ля Мервей цветок, используя который монахи аббатства смогут вернуть королеве молодость и силы. Взамен же, я попрошу их величество отдать мне своего следующего ребенка. 

- Попросите что? - вежливо улыбнулся аббат. 

- Святой отец, я несколько старше, чем выгляжу, и знаю, что никогда не смогу иметь детей. И это единственная причина, по которой я готова вернуть Белéну[2] свой источник, навсегда отказавшись от сего дара, - заключила Готель. 

Отец Жан старательно всматривался в лицо девушки, ожидая, что вот-вот наступит мгновение, и по её лицу пробежит след какого-либо другого объяснения этой, похоже, шутки. Но ничего подобного не происходило. Немое лицо Готель не наводило на монаха никаких других мыслей, кроме зажимающего сердце внутреннего трепета. 

- Полагаю, мне необходимо встретиться с советом Ордена, - пересохшим голосом произнес аббат. 

"Ну, вот и всё", - подумала Готель и добавила: 

- Если вы решите мне помочь, святой отец, я передам вашим монахам карту с местонахождением цветка через Дени Дю Мулена в парижском соборе. А пока, я бы хотела вернуться в Дюке, где меня ждут. 

- Вам лучше остаться здесь, до следующего прилива, - ответил отец Жан, и распорядился о свободной келье для своей гостьи. 

Вода действительно отступила и снова начала прибывать лишь к рассвету. В той же лодке, а потом и экипаже, с теми же попутчиками Готель вернулась в Дюке. 

- Вы в порядке? - спрашивал Эмерик. 

- Да, - кивала Готель. 

- А ваше дело, оно… 

- Да, - поторопилась ответить она, - похоже, всё хорошо. 

- Я очень переживал за вас сегодня, - заговорил он, - прошлой ночью здесь прошли всадники, и я боялся, не попали ли вы там в беду. 

- Их было много? 

- Всего несколько человек, но двигались они быстро. Так что полагаю, они уже на полпути к Парижу. 

Что ж, тетива было пущена, и обратной дороги не было. Огромный механизм привел в действие все свои колесики и оси, и вытащить оттуда хоть что-то, означало бы катастрофу, смерть в которой стала бы лучшим для Готель исходом. 

Но она не собиралась ни слабеть, ни сдаваться. Напротив, Готель была полна решимости довести всё своё великое путешествие до логического конца и обменять свою бесконечную жизнь на другую, новую. Она даже предположила, что, возможно, сакральной тайной цветка, которую она, с момента его обретения, никак не могла постичь, был вопрос свыше - хочет ли она ребенка больше жизни? Возможно, в этом был его смысл, смысл его света, света дающего жизнь. И тогда открывалось, что эволюцию делает не один человек и ни его мысль, или её бесконечное совершенствование, а рождение и дарование миру новой жизни и мысли. И пусть в этом не великий смысл, но нравственность. 

- Бог не дает детей, - раскладывая на своем столе книги, заговорил епископ, - он отпускает им время: жить, думать, становиться лучше или хуже, принимать решения. И, возможно, он даже позволит исполниться этому вашему желанию, но это не избавит вас от его суда за сие исполнение. 

Убрав книги в стопки, Дю Мулен, наконец, уселся в широкое деревянное кресло, посмотрел на Готель, рисующую на листке, и развел руками: 

- Но кто я? Всего лишь Его покорный слуга. И когда кто-то из Ордена нуждается в помощи, мы не смотрим на границы и возможности. Когда же в том нуждаются двое, на карту ставится честь братства. Для согласия же по вашему делу Совету с лихвой хватило двух сторон, не говоря уже о вступившемся за вас коннетабле, похоже, тоже видящего в этом раскладе для себя перспективу. Плюс к тому здоровье королевы, болезненное состояние которой дурно сказывается не только на королевской чете, но и на спокойствии знати в целом. 

Готель может и мечтавшая когда-то взять в руки кисть, но, тем не менее, не имеющая никаких талантов к живописи, просто перерисовала карту астронома, как помнила, и передала её епископу. Конечно, она могла предоставить еще более неопровержимый оригинал, но подумала, что вечной молодости для великой жертвы, и без башни, будет вполне достаточно. 

- Fleur de lys?[3] - удивился Дю Мулен, взглянув на карту, - это ваш Грааль? 

- Может быть, Жанна была права, когда говорила, что Франция принадлежит Богу? - улыбнулась Готель. 

- Ну что ж, Всевышний, похоже, с вами, дитя мое, - согласно кивнул епископ. 

Оставалось лишь убедить в этом королеву. 

Эмерик, рассчитывавший, что отношение Готель, после его самоотверженного участия, сделается к нему лучше, пережил некоторое потрясения, ибо теперь та стала необъяснимо коротка в разговорах и избегала прямых, ведущих к диалогам, взглядов. Она перестала смотреть часто в окно, будто боялась сглазить тем своё же собственное предприятие. Должно быть, в грядущем воспитании девочки, она представляла рядом с собой, кого-то менее воинственного и грубого, и более нежного и милосердного, разделяющего её интересы; как, например, её вечную любовь к Парижу. Кого-то способного открыть ребенку красоту мира, не демонстрируя ежечасно его нетесаные грани. Человека обладающего одной душой. Она думала о Клемане. И о том, успеет ли еще она встретить кого-то похожего. И еще о времени, которое вдруг стремительно сжалось. 

- Могу ли я рассчитывать на вашу компанию завтра, - спросил Эмерик. 

- Нет, не завтра, мой дорогой друг, - замотала она головой и развела руками, - завтра никак нельзя. 

- Вы отдаляетесь от меня, - заметил он. 

- Ну что вы такое говорите, - махнула рукой Готель. 

- Правда. Вы отдаляетесь. Вы либо заняты работой, либо проводите день в городе, проходя в сотый и сотый раз одни и те же улицы. И я надеюсь, вы простите меня, но я не могу больше оставаться у вас. Мне это причиняет больше боли, чем удовольствия. 

- Ну, перестаньте, - подошла ближе девушка, - вы нужны мне. 

- Зачем? - грустно посмотрел он. 

И она поняла, что если поцелует его сейчас, то сделает ему только хуже, а потому следующие несколько секунд, лишь, молча, смотрела в его большие черные глаза. 

- Вы не любите меня, - проговорил он, словно сам себе в том признавшись, и Готель не нашла в себе сил ему возразить. 

Эту осеннюю ночь она провела одна. Октябрь был на редкость сухим. Он красил листья в рыжий и таскал их по улицам, а потом складывал у домов, застилая пороги, украшал мосты этим прощально теплым цветом, чем вводил Готель в еще глубокую меланхолию. 

На следующий день, едва полуденное солнце озарило город, она перешла Сену и направилась в замок. Резиденция Валуа отличалась от дворца Капетингов не только размерами, но и своей крепостью. Множество коридоров и комнат, садики, усаженные тонкими деревцами и цветочными кустами, сплетались воедино длинными, целиком каменными коридорами, настроенными без излишнего вкуса и изящества. Замок Лувр был ничем иным, как плодом Столетней войны, выстроенным на защиту короля, но так и не исполнившим в свое время возложенной на него задачи. А его смотровые башни, направленные на низовье Сены, говорили о таком отчаянии, что Готель порой удивлялась, как можно жить в подобном вечном ожидании угрозы, не говоря уже о том, чтобы воспитывать там детей. 

Так или иначе, под королевскими дверями она нашла двух лекарей, по-видимому, живущих здесь же, под этим дверями уже несколько месяцев, с сухими бледными лицами, какие бывают лишь у сосланных на повинность каторжников. Когда Готель вошла в покои их величества, Мария Анжуйская лежала в постели, неподвижно, повернувшись лицом к окну, и, на первый взгляд, выглядела даже лучше чем её доктора. 

- Ваше величество, - сказала негромко Готель. 

- Уходите, - глухо ответила королева. 

- Ваше величество, - снова заговорила девушка, - я уверена, что могу помочь вам вернуть силы. 

- Они мне ни к чему, - снова ответила королева, не оборачиваясь, - да и не всё можно вернуть. Никому нет дела до женщины, не способной родить ребенка. 

Готель не совсем поняла причину последних слов, но зато смогла понять, в каком знакомом ей положении сейчас находилась королева. 

- Именно поэтому я и пришла к вам, ваше величество. Я не могу иметь детей и, поверьте, знаю, что вы чувствуете. 

- Едва ли, - проговорила та и повернулась к Готель лицом, - каждый раз, глотая то зелье, что с неизменной регулярностью мне приносят врачи, я лишь надеюсь, что когда-нибудь это положит скоропостижный конец моим мучениям, но каждый раз всё заканчивается лишь дикой болью в животе, терпеть которую у меня больше не осталось ни сил, ни желания, и всё чего я теперь прошу, это только, чтобы меня оставили, наконец, в покое! - закричала королева, отчего её вызвало на сильный кашель. 

Готель подбежала к королеве и взяла её за руку: 

- Я не предлагаю вам зелье, ваше величество, и не предлагаю лекарства. Я предлагаю вам чудо. Вы станете моложе и сильнее, ваши болезни отступят, вы больше не вспомните о боли и вреде, единственно наносимым вам этим лечением. 

- Кто вы? - спросила королева. 

- Меня зовут Готель Сен-Клер, ваше величество, - представилась девушка, - я готова вам помочь, но также, я хочу вас просить об услуге. 

- Что я еще могу, - больно улыбнулась та. 

- Я прошу вас родить мне ребенка, ваше величество. 

- Вы в своем уме, мадмуазель?! - прошипела королева, - сейчас вы стоите вот на столько близко, чтобы вас сожгли на костре за ваши небылицы! 

- Но что вы теряете? 

Королева закрыла лицо рукой, и её разобрал нервный смех: 

- Это невероятно. Должно быть, я сплю. Или же вы думаете, что Карл вот так просто отдаст вам своего наследника? 

- Меня не интересуют наследники короля, ваше величество, но если у вас родится девочка, быть может, вы согласитесь избавить её от подобных мучений; сказав королю, что потеряли её. 

- Возможно, я уже окончательно сошла с ума, но позвольте спросить, чем вы можете доказать свои слова? 

- Я сюда не фокусы пришла показывать, ваше величество, я пришла помочь вам. 

- Уходите, - тихо проговорила королева, - уходите или клянусь Богом, я вас повешу. 

- Воля ваша, - сказала Готель и, развернувшись, пошла к дверям. 

- Черт с вами! - прорычала ей вслед королева, и девушка остановилась. 

- Я передам аббату Ля Мервей о вашем согласии, - ответила Готель, не оборачиваясь, и вышла за двери. 

Оказавшись, наконец, наедине, в коридорах замка, она с трудом могла стоять на ногах от бьющего в сердце волнения. Перебирая рукой грубые стенные камни, она медленно пошла вперед, пытаясь одновременно уложить в голове только что с ней произошедшее. А именно мысль о том, что королева Франции Мария Анжуйская родит ей ребенка. 

Это было настолько фантастично, что, не зная геральдическую природу своего источника, она, не колеблясь ни секунды, сама бы согласилась с королевой, что на поводу у ней сам черт, но свет, который вёл её долгие-долгие годы, был чистым и живым, сошедшим с небес доказательством обратного. 

Так или иначе, но её прогулка ко двору не закончилась общением с королевой, ибо, сменив очередной коридор, Готель было суждено встретить в Лувре еще одного падшего ангела. Готель вдруг услышала, как на другом конце зала открылась дверь, и из неё появилась Агнес, с наспех убранными волосами и не прикрытой грудью. Их неожиданная встреча стала откровением обеим, а потому они долго стояли, молча, пытаясь разглядеть на своих лицах хоть какие-то признаки осуждения, понимания или хотя бы признания друг друга. Но ни одна, ни другая не могла похвастать причиной своего появления в замке, а потому сия мизансцена для обеих закончилась столь же молчаливым бегством. 

Уже ступая по центральному острову, Готель поняла слова королевы, что "никому нет дела до женщины, не способной родить ребенка". Карл искал утешения на стороне, а это "дурно сказывалось не только на королевской чете, но и на спокойствии знати в целом", как сказал как-то Дю Мулен. "Теперь, с выздоровлением Марии Анжуйской, Агнес, наконец, получит столь желанную конкуренцию, - размышляла Готель, - и, может даже, ей станет легче дышать, не расстегивая верхние пуговицы в присутствии короля". 

Следующие несколько недель Готель прожила в томительном ожидании благих вестей из Мон Сен-Мишель, в течение которых проводила всё свободное время в молитвах об исполнении своей мечты. Едва заканчивалась служба в соборе, она уже была готова исколоть себе все пальцы иголкой, отдавая всю душу Господу в надежде обратить на себя его милость. 

Эмерик, не вынеся разлуки со своей эксцентричной возлюбленной, вернулся и был согласен быть рядом, когда той только это будет удобно. В ответ Готель старалась уделять ему больше времени дома. Выходила с ним под руку за покупками или оказывала ему любезность проводить себя на воскресную службу. 

- Храни вас Бог, матушка, - сказал ей старик, которому она бросила монетку. 

- Быть с вами - всё равно, что ядром, заряженным в бомбарду, не зная, когда она выстрелит и куда попадет, - заметил после Эмерик. 

- Сочту это за комплимент, - проходя через мост, улыбнулась Готель. 

- Вот, - ткнул пальцем он, - вы опять это сделали. 

На острове было всё так же, как и в любое другое воскресное утро; и те же люди были заняты теми же проблемами, что и вчера. Но сегодня в их глазах сквозила какая-то почти неуловимая, единящая всех беззвучная радость, при этом которую никто, как будто, и не спешил обнаруживать, словно её общее таинство грело их сердца. 

- Мадмуазель Сен-Клер, для меня большая радость встретить вас сегодня, - приветствовал их на ступенях собора Дени Дю Мулен. 

Эмерик почтительно склонил голову перед епископом, с непониманием и любопытством косясь на свою в одночасье знатную спутницу. 

- Случилось что-то хорошее? - заволновалась Готель. 

- Я думаю, что вам, как и остальным горожанам, будет приятно узнать, что королева, наконец, оправилась от своего недуга. 

- Господи! - не удержалась девушка, прикрыв ладонями лицо, - простите, ваше преосвященство. Я не знаю, не знаю, что сказать. Спасибо, спасибо вам большое! 

- Не стоит, дитя моё. Полагаю, вы лучше меня знаете, кого все сегодня должны благодарить, - улыбнулся Дю Мулен и, понимая, что девушка уже совершенно растеряна от радости, добавил, - вы идете на службу? 

- Да, ваше преосвященство, непременно! 

Скользнув через правый портал, она нашла себе свободное место на полу собора, опустилась на колени и проплакала всю церемонию от начала до конца; только объяснить себе причину своих слез она смогла не сразу; что плакала она не от радости, а от страха, успела ли она сделать достаточно за посланное ей время, чтобы Бог возблагодарил её, или оказалась беспечной к его высокому дару. 

Как бы там ни было, цветок исполнил свое предназначение, и именно возможная полная непричастность этого самого предназначения к ней самой и к её личному желанию завести ребенка, пугала Готель до умопомрачения. 

По выходе из собора, она отпросилась у Эмерика на сольную прогулку и бесцельно проходила по Парижу до самого заката. 

"Ты снова простишь меня. Я знаю. И уже скоро мы будем вместе, я обещаю. Но у меня осталось еще одно незавершенное дело, последнее. Для меня всегда было важно получить что-то простое, доступное; брак, ребенок. Ты знаешь. Ты спас меня тогда, и стал тем, кого я всегда искала", - разговаривала она с покойным мужем, убирая с надгробного камня мертвые листья. 

Наступала зима, холодное время, ставшее для Готель воистину судным, ибо в течение долгих месяцев она не получала о состоянии Марии Анжуйской никаких других новостей, кроме как: "королева чувствует себя превосходно" или "Карл отправил деньги на восстановление аббатства Мон Сен-Мишель". Так что, едва морозы ослабли, и в город пришла весна, Готель стала часами бродить запутанными улицами острова и обоих берегов Парижа, надеясь услышать в толпе хоть что-то новое о вероятном положении королевы. От одолевшей её безысходности, к лету она была вымотана полностью; эмоционально и физически, и от той же безысходности всё чаще выходила из равновесия. 

- Вы совершенно не приспособлены для походов за покупками, мой дорогой, - высказывала она в одной из лавок, - эта головка сыра, которую вы пожелали купить, похоже, лежала здесь еще до вашего прихода в Париж с Артуром. А зелень! Любой ребенок, взяв в руки этот пучок, понял бы, что его срезали вечером! 

Она с таким остервенение трясла в воздухе несчастной корзиной, что та просто вылетела у неё из рук, и всё содержимое в одно мгновение высыпалось на дорогу. Готель присела на землю и, не чествуя добрыми словами ни Эмерика, ни святых, стала собирать в корзину овощи, произвольно катающиеся под проворными ногами прохожих. Меж тем, руки её не слушались, а тело трясло так, словно все бесы, беспробудно спящие до сего момента в ней, очнулись и нещадно жгли скопившимися обидами её душу. Конечно, это продолжалось совсем не долго, и вскоре сменилось бурными слезами, настолько, что успокоившись, она вытирала глаза обеими рукавами, чтобы разглядеть за этой пеленой хоть чьё-нибудь лицо. Но, внимательно осмотревшись по сторонам, в поисках Эмерика, снова и снова, она никого рядом не обнаружила. Случайные зеваки осуждающе оглядывали её и шли дальше; кто-то с напуганным лицом подавал ей оброненный лук, яблоко; но Эмерика нигде не было. 

Готель надрывисто вздохнула, вытерла ладонью нос, и еще несколько минут не сходила с места, поскуливая и вздыхая от слез, как потерянный ребенок. Она приподымалась на мыски и обращалась взглядом то в одну, то в другую сторону улицы, стараясь отыскать в толпе своего низведенного в немилость мужчину, но в то же мгновение сошлась взглядом с другим знакомым ей лицом, которое, она бы непременно поклялась, принадлежало не иначе как ангелу. Это была Агнес, также поймавшая безумный взгляд Готель, но внезапно развернувшаяся и пустившаяся прочь. 

- Постойте, - обходя прохожих, крикнула Готель девушке вслед. 

Но та ловко меняла одну улицу за другой, как нарочно избегая их встречи. 

- Постойте же! - уже нечеловеческим голосом окликнула она Агнес и буквально вцепилась за лацкан вишневой накидки, чтобы её остановить. 

- Почему вы бежите от меня? - раздраженно, было, выпалила Готель, но незамедлительно улыбнулась, чтобы не пугать девушку одолевшими себя чертями. 

- Простите, - глядя в сторону, со сбитым дыханием отвечала Агнес, - простите ради Бога, похоже, я просто приняла вас за цыганку. 

На что Готель попыталась рассмеяться без оставшихся на то сил: 

- Это ничего, это ничего, - погладила руку Агнес "цыганка", вид которой со всклокоченными волосами и размазанными по лицу слезами вместе с дорожной пылью, сейчас был не слишком далек до истины. 

- Почему вы не заходите ко мне? - заискивающе улыбалась Готель. 

Агнес же, стояла ровно, всё еще пытаясь гордо отводить взгляд: 

- Не хочу смущать вас своей персоной, - проговорила она, всматриваясь без внимания в сторону. 

- Какая глупость, - замахала руками Готель, изо всех сил стараясь выглядеть доброжелательной, - вы должны прийти ко мне, Агнес. Прошу вас, пообещайте, что непременно навестите меня. 

Если бы еще совсем недавно, кто-то сказал Готель, что она будет столь низко приклоняться перед куртизанкой, она бы сочла такого человека сумасшедшим. Но сейчас, надеясь на любую новость из дворца, эта девушка стала для неё единственным лучиком света, открывшейся дверцей и глотком воздуха, так ей необходимым. 

- Прошу вас, - почти дрожащим от слез голосом умоляла Готель. 

Агнес показалось, что если она сейчас же не ответит согласием, или у неё или у её несчастной подруги разорвется пополам сердце. 

- Послушайте, давайте я провожу вас домой, - не выдержала она. 

- Нет-нет! - замотала головой Готель, - мне нужно в храм, я больна. 

И в следующее мгновение Агнес увидела перед собой не девушку двадцати лет, а немощную, заблудившуюся в жизни старуху. 

- Сейчас вам нужно домой, отдохнуть от солнца, пока вы не получили удар, - медленно и внятно проговорила она, проникая в душу Готель своими изумрудными глазами, - а завтра утром мы пойдем в храм. Хорошо? 

Та послушно кивнула, и Агнес бережно взяла её под правую руку, а в другую подобрала корзину. 

- Меня бросил Эмерик, - призналась по дороге Готель. 

- Он был слишком слаб для вас, - ответила Агнес. 

Утро было солнечным и свежим. Готель разбудила свою спасительницу, разливая в чашки холодное молоко. И хотя многое между ними было еще не сказано, они молчали весь завтрак, и чувствовали себя в полной степени комфортно и даже радостно в этой прозрачной тишине, после чего отправились в Нотр-Дам. 

- Вам нравится в Париже? - спросила для разговора Готель. 

- Жуть какая, - рассмеялась Агнес, - простите, дорогая, но я, честно говоря, не знаю, как возможно быть таким ужасным и любимым одновременно. Нужно быть особым человеком, чтобы уметь разглядеть среди этой грязи и камня самородок. 

Готель улыбнулась. 

- Я слишком испорчена и вижу прекрасное, лишь непосредственно перед глазами. В стенах замков и дворцов, в ограненных подарках вельмож, - продолжала Агнес, но тут её тон погрустнел и временами стал даже напоминать раскаяние, - правда сейчас, я не знаю, останется ли Парижу на меня свободное время, особенно когда Мария родит, - она остановилась и пересчитала пальцы на обеих руках, - ну да, уже ближе к осени, я полагаю. 

Услышав это, Готель чуть было не оступилась на ступенях собора, но ничего не сказала, и, стараясь не показывать лица, прошла внутрь. 

- Вы в порядке? - спросила Агнес на выходе свою молчаливую подругу. 

- Да, - смущенно улыбнулась та сверкающими на солнце глазами, ибо выплакав за последний час столько же слез, сколько пришлось, по крайней мере, на её последние сто лет, они определенно должны были стать чище. 

- Вас проводить домой? - заглядывала в изменившееся лицо подруги Агнес. 

- Нет, - улыбнувшись, замотала головой Готель. 

- Правда? 

- Да, я должна извиниться перед Эмериком, - показав куда-то в сторону, пояснила Готель, - но вы обязательно заходите, моя дорогая Агнес. 

Слишком уж долго Готель не позволяла себе мыслить о том. Слишком долго гасила в себе каждую, даже самую безобидную фантазию о ребенке. Но теперь, зная, как скоро всё может осуществиться, у неё больше не было ни сил, ни желания сопротивляться своей мечте. Она даже была готова отвести в этих фантазиях место Эмерику, ведь девочка, которая у неё появится, не станет плотником или каменщиком, а с каждым годом станет лишь ближе к ней - любящей её матери. А та, безусловно, смогла бы влюбить свою дочь и в Париж и в Сену, и в булыжную набережную с лавочками и круглыми мостами; открыть величие соборов и показать Христов венец в Сен-Шапель. Она бы передала ей свою французскую чувственность и итальянскую страсть, и, наконец, подарила бы ей имя, коих перебрала за дорогу к Эмерику в уме не мало: Иоланда, Кристина, Джульетта. В каждом из них был заложен кусочек общей мозаики. Каждое из них было прекрасно и мило. Каждое. Только бы родилась девочка. 

- Эмерик! - окликнула Готель и постучала в дверь столь же массивную, как и её хозяин. 

Подождав с минуту она хотела постучать вновь, но тут дверь с жутчайшим скрипом отворилась, а за ней оказался мужчина того же склада и лет, но не Эмерик. 

- Добрый день, месье, - отклонилась девушка назад, - здесь ли живет месье Бедоир? 

Мужчина исчез в глубине дома, откуда вскоре послышался его хриплый бас и какой-то шум: "Эмерик. Эмерик! Вставай, пьяная скотина. К тебе пришла дама". 

Эмерик вышел на улицу, протирая лицо ото сна, всеми силами стараясь собраться с мыслями и выглядеть соответствующе своей прекрасной гостье. 

- Я вовсе не хотела тревожить вас, мой милый друг, - залепетала девушка, - лишь извиниться за вчерашнее. Я очень прошу простить меня, ибо я, несомненно, была не в себе. 

Эмерик поморщился и еще сильнее потер руками голову и затылок: 

- Простите за бестактность, мадмуазель, но я совершенно не помню, чтобы мы с вами вчера встречались, - проговорил он, и в течение их недолгого разговора еще несколько раз тяжело вздыхал и разводил руками, - я, честно признаться, больше не знаю что и сказать. 

Было ли это правдой, и Готель начинала сходить с ума, или Эмерик всё же заглянул в ящик Пандоры и, вдобавок к безучастию к себе, не увидел там ни одного ростка, кроме теней окутывающих её душу. Но больше он не приходил к Готель. 

Это был восьмой день, как кончилось лето. Теперь Готель редко выходила из дома. Она нашила ворох пеленок и одеялец, подготовила место для ребенка, не поддавалась мятежным чувствам и, в общем, старалась держать дом и мысли в чистоте. Не позволяя себе томительных ожиданий, она ложилась за закатом, копя силы, рассчитывая в будущем только на себя. К полуночи в доме становилось совершенно тихо. Правда иногда с моста на набережную сворачивал случайный экипаж, и Готель, прислушавшись, переворачивалась в постели на другой бок. 

Так было и сегодня. И Готель, в который раз услышав, как удалился шум, вздохнула и постаралась закрыть глаза. Она уже задремала, когда послышался тревожный стук в дверь. Готель вскочила с постели, сбежала по лестнице и, набросив серую накидку, открыла дверь. 

На улице было четыре всадника. Тот, что стучал, оглядывался по сторонам, и только Готель вышла, передал ей довольно увесистую корзину: 

- На вашем месте, я бы как можно быстрее покидал Париж, - сказал он, тут же садясь на коня. 

- Но как…, - совершенно растерялась та. 

- Вы же не думали, что будете вот так просто растить королевского ребенка на другом берегу реки, мадам. Надеюсь, у вас есть где укрыться. Мадам, - откланялся напоследок он. 

- Мадам, - откланялись другие, и в следующее мгновение их кони рванули дальше по набережной. 

Готель взялась за лоб рукой и провела по волосам: "Как глупо, глупо, глупо! - ругала она себя в сердцах, - так не должно было быть, - качала она головой, - не должно. 

Войдя в дом, она поставила корзину на стол, зажгла еще несколько свечей и откинула край покрывальца. Малышка спала. Готель приблизилась к ней лицом, пытая лучше разглядеть каждую деталь: курносый носик, птенцовые губки, пухлые щеки и кожа, которая была невероятно прозрачной. Девочка была совсем крошечной, и Готель даже поймала себя на мысли, что никогда и не подозревала, что дети могут быть такими маленькими. Здесь же, в корзине лежал небольшой кувшинчик с молоком и выделанной из кожи соской, а еще кулон. Золотой кулон размером с монетку, с великолепными гладкими краями, в форме геральдической лилии королевства. Готель взяла его на ладонь, перевернула и прочитала выгравированное с обратной стороны имя - "Мария". "Ну, что ж, Мария, - посмотрела она на девочку, - у тебя воистину божественное имя. Осталось только назваться Анной", - пошутив, вздохнула Готель и снова накрыла корзинку.

XI

Спустя два часа экипаж выехал из Парижа, оставив в глубине души горько сладкий след несбывшихся фантазий и грёз. Осенний город растаял в темноте, и Готель была несколько разочарованна; частично своей наивностью. Всю свою любовь к этому великолепному городу она могла бы передать этой девочке, но теперь…, теперь она ни на что на свете не променяла бы её. Этот ребёнок стал для Готель долгожданным подарком, который она хотела больше всего. И на это сокровище она не могла наглядеться. Ежеминутно она, то откидывала покрывальце, то накрывала в заботе, то оставляла край, заглядывая под него ежесекундно, и снова накрывала полностью, ненадолго удовлетворившись и пытаясь приучить себя к мысли, что теперь у неё есть девочка. Здесь, рядом. 

Малышка послушно спала, что невольно создавало в уме Готель картину их будущего мирного уклада и теплого домашнего очага. Укутавшись в эти приятные, греющие мысли и обняв левой рукой корзину, она задремала и очнулась уже на рассвете от пронзительного крика. 

Первое общение с ребенком, к удивлению Готель, прошло неожиданно слажено. Вовремя поняв, что малышка проголодалась, она остановила экипаж, поднесла к её губам кувшинчик с молоком, и та, обхватив губами соску, довольно продолжительно ела, пока не остановилась и не окунулась обратно в сон.

К полудню девочка проснулась снова, но молоко не брала, пока её не перепеленали. К вечеру же проснулась опять и не брала молоко, хотя была суха, но плакала, плакала и плакала. Готель с шальной головой в ужасе металась из стороны в сторону, не понимая что происходит с ребенком. Она брала девочку на руки, клала обратно в корзину, просила ехать потише, но ребенок кричал изо всех сил, не желая ни есть, ни спать, что единственная мысль, которая оставалась у Готель, что малышка скучает по маме. 

- Не плачь, девочка, - говорила она тогда, - сам Господь Бог не будет любить тебя больше чем я. 

Но очень скоро у самой Готель глаза были не суше, чем у ребенка, и она была готова стучать в любую дверь за любой помощью. А потому в следующей деревне им посоветовали обратиться к некой мадам Фернáнд, пользующейся в этом месте особым уважением и имеющей с полдюжины своих собственных чад. 

- Какая у нас здесь красавица, - ласково заговорила та, доставая девочку из корзины. 

Женщина прижала ребенка к себе, немного покачивая, и продолжила дальше тем же умильным тоном: 

- Мы просто соскучились по общению, да? Такие маленькие дети плохо слышат, если их не брать ближе. Им нужно чувствовать тепло и успокаивающий голос совсем близко. Я укачивала много детей, и должна признаться, что вы просто счастливица. 

Малышка снова спала. 

- Вы уже придумали ей имя? 

- Да, я…, - растерялась Готель, - её зовут Мария. 

В это время Готель сидела, опустив руки, с уставшими глазами и головой. И больше всего её выбивало из колеи, что другой женщине, не ей, которая пожелала это дитя больше вечной жизни, а любой другой она покорилась и заснула. 

- Похоже, вы слишком устали, - сказала мадам Фернанд, - я постелю вам в другой комнате, а сама присмотрю здесь. 

- Нет! Я останусь, - испуганно запротестовала Готель, вопреки чему, сейчас ей больше всего хотелось взять ребенка и бежать из этого больно гостеприимного дома, как можно дальше. 

Но не прошло и получаса, она заснула здесь же, за столом, не выпуская корзину из рук; как и проснулась утром, всё так же, держась за неё обеими руками; и открыв глаза, она заметила, что мадам Фернанд кормит девочку на руках. 

- Нам пора, - вскочила на ноги Готель. 

Но малышка продолжала есть, и женщина оставалась столь же спокойной, несмотря на причуды девушки. Всё внутри Готель обрывалось от сей картины. "Как она может, - летало в её голове, - как может она поступать с ней так жестоко, быть столь хорошенькой в руках чужого человека и не чувствовать той огромной, накопленной столетиями любви, которой с кровью исходит её сердце". 

Едва девочка заснула, её положили в корзину. Мадам Фернанд наполнила кувшинчик ребенка новым молоком и положила несколько пшеничных лепешек для её странной мамы. 

- Спасибо вам, - сказала Готель, выходя. 

- Храни вас Бог, - ответила женщина. 

Половину дня девочка спала, как заколдованная, недвижимая и беззвучная, что Готель уже чувствовала нарастающую скуку по её писку, пусть даже тревожному. В ней снова скопились силы и она не находила себе места в ожидании общения с ребенком, так что когда та снова подала голос, Готель была готова ответить ей вниманием. С важностью и церемонией воистину достойными принцессы, она сменила малышке пеленку, дала молока, и пока та ела, следовала примеру мадам Фернанд - говорила с ней тихо и ласково, нежно прижав ребенка к груди. 

- Надеюсь, ты простишь меня, если когда-нибудь тебе случится узнать правду или оставить меня. Но я обещаю любить тебя и беречь, как родную, заботиться о тебе и сделать твоё детство счастливым. И я хочу не упустить возможность и заранее сказать "спасибо тебе", ибо мне это нужно больше, чем тебе. 

Всё получилось. Ребенок снова спал, и Готель была так счастлива, что еле сдерживала себя, чтобы не закричать от переполняющей её радости. А главное, она готова была бежать на край света, лишь бы не потерять это чувство. Как и победное чувство превосходства над остальными, ибо сейчас ей открылась иная верность - созидаемое родство - гораздо большая потеря, чем страх преследования королевой. Теперь Готель не сомневалась в каком уединении она останется с девочкой, и что не сможет она делить своё счастье ни с величественными городами, ни с мужем, каким бы славным он ни был. 

Они направлялись в Шамбери, минуя ночью Лион, без остановки, без каких-либо колебаний; и прибыли на место утром, когда городок ещё спал. Не беспокоя горожан ранним визитом, Готель вернула экипаж на окраине и, повесив на руку корзину, пошла навстречу Альпам. 

Сентябрь был сухим, а лес бесшумным и пустым. Редкая птица, захлопав крыльями, взлетала с дерева или издавала недовольный вторжением крик. Пока девочка спала, Готель ступала низинами и холмами, коротала случайные дорожки и умывалась в прохладных ручьях, ставя при этом корзинку непосредственно рядом с собой. Когда же малышка просыпалась, она садилась на первый попавшийся валун и всецело придавалась общению с ребенком. 

- Не переживай, - говорила она, спаивая девочке остаток молока, - скоро будет деревня, и я куплю тебе ещё. Да, да. Но только на вечер и утро. Ты должна согласиться, что молоко обязательно должно быть свежим.

И, видимо, девочка согласилась, потому как сразу после кормления, на её лице появилась ярко выраженная сытая улыбка. 

Последний раз Готель оставила башню совсем недавно - три года назад - через два года после того, как Эмерик под предводительством своего военачальника Артура де Ришона вернули Франции Париж. И это было долгожданное и радостное событие, учитывая тот факт, что до некоторых пор французы уже не надеялись вернуть себе столицу. Теперь же Готель поднималась этажами башни с сознанием того, что, возможно, с этого времени, как и для англичан, Париж будет закрыт для неё навсегда. Грустила ли она о том? Несомненно. Жалела ли? Нет. Ещё в дороге она поняла, что поставила бы на карту и Париж, и Лион, и Марсель, и всё что угодно за одно это счастье, мирно спящее в её корзине. 

Поднявшись, она отворила дверь в зал, и её лицо покраснело от неловкости, когда она увидела, как неубрано оказалось внутри. Это было невероятное ощущение - смущение перед спящим младенцем, столь велика оказалась зависимость и важна признательность этого самого важного в её судьбе человечка - и самого высокого гостя, посетившего её жизнь. 

- Я знаю, малыш, пока это не выглядит слишком уютно, - поставила она на пол корзину, - но дай мне немного времени и ты увидишь, как хорошо здесь, - Готель прошла в центр и взмахнула в стороны руками, - особенно утром, когда заглядывает солнце. А в летнюю жару здесь так приятно и прохладно, и сквозь витраж вся комната играет разными цветами, - она живо двигалась по залу, открывала окна и торопилась успокоить, больше себя, от доставшегося им удела. 

После чего присела к корзине и, глядя на ребенка, проговорила: 

- Я, право, никогда не думала, что мы здесь окажемся. Но надеюсь, ты простишь когда-нибудь мою большую душу. 

Да, это определенно был не Лувр и не Сен-Шапель, и, может быть, потому, убирая зал, в сердцах Готель ежеминутно клялась себе, что сделает всё, чтобы эта башня стала мечтой всякого ребенка и настоящим домом её собственного. 

В часе ходьбы в разные стороны от башни находилось, по крайней мере, несколько деревень, куда Готель могла сходить за молоком для малышки и купить что-либо для себя; что, кстати, стало прекрасным поводом ежедневных прогулок для её чада. Девочка просыпалась всё чаще и ела всё больше, и теперь не только спала, а к тому же издавала непонятные звуки, глядя на прозрачное ноябрьское небо. Готель смотрела в её глаза и ждала хоть какого-то ответа, но девочка только хаотично двигала руками и пускала слюну. Готель вздыхала, поднимала тяжелеющую со временем корзину и двигалась дальше: 

- Если увидишь моё кольцо, обязательно скажи, - наказывала она, заглядывая под покрывальце. 

Теперь девочка не была тонкокожим и ярко розовым эмбрионом. Её тело с каждым днем округлялось и белело, а на голове обозначился очень милый, светлый пушок. Готель её боготворила. Это был, без преувеличения, главный предмет её обожания. Ни к кому на свете она не проявляла столько деликатности и уважения. И если бы она могла заботиться о девочке, не прикасаясь к ней, вполне возможно, что так бы оно и было, ибо любое прикосновение принималось ею не иначе, как подарком и высшей милостью, не соизмерение чего доставляло бы Готель, наверное, физический дискомфорт. А потому она не могла видеть, когда кто-то проявляет подобную, непозволительную даже себе самой, фамильярность. 

- Жусти́н! Жустин! А-а…, - звал свою супругу месье Морó, после чего махнул рукой и заговорил довольным голосом, - пока у нас будут такие покупатели, нам совсем нечего бояться. 

Из другой комнаты вышла мадам Жустин, которая вынесла узелок с продуктами, и пока Готель расплачивалась, её супруг не упускал возможности пообщаться с малышкой. Он протягивал ей указательный палец, и девочка крепко хватала его, держала, выпускала, а потом всё повторялось снова. 

- Какая сильная! - смеялся месье Моро, и Готель политично улыбалась, глядя на их игру, хотя внутри неё уже свирепствовала неистовая буря, а сердце сжималось при каждом взгляде в их сторону. 

- Нам пора, - прощалась она, снимая с прилавка корзину, и растворялась столь же бесследно, как и являлась. 

- Ты не понаслышке знаешь, как опасно общаться с малознакомыми людьми, - отчитывала Готель по дороге, - да, месье Моро - хороший человек, но, всё равно, ты не должна быть столь легко доверчивой. 

Наступала зима, но вместо снега чаще просто шел дождь. И у подножья башни, меж высоких кольев, Готель сооружала небольшой навес и ставила там корзину. Корзину, от которой она не отходила ни на шаг с того самого момента, как получила её из рук Ордена в Париже. Но теперь девочка едва помещалась в ней, и Готель выкладывала ребенка на расстеленное одеяло, каждый раз, когда стирала или мыла посуду. 

- Дождь, - констатировала она, закончив у ручья и усевшись под навес рядом с девочкой. 

- Гу, - произнесла малышка. 

- Не иначе, - задумчиво согласилась Готель. 

И они возвращались в башню, где было тепло, сухо и чисто. Идеально чисто. Ребенок начинал ползать. 

- Я знаю, мы раньше не говорили об этом, - отвернувшись лицом к кухне, толковала Готель что-то в ступке, и девочка внимательно и сосредоточено следила за мамой, пока та не подошла и не села рядом, - но мы так устроены, - добавила она, разведя руками, и облизала палец испачканный остатком чего-то вкусного. 

Малышка смотрела на неё большими, удивленными, зелеными глазами. Готель провела по губам девочки большим пальцем, оставив на них немного ещё незнакомого вкуса, и та сделала несколько легких движений ртом, пробуя сие новшество. 

- Вкусно? - спросила Готель, на что девочка лишь поморщила лоб и размазала остатки яблочного пюре по лицу, - кисло, - кивнула Готель и вскочила обратно к кухне, - надо не забыть купить сахар, - добавила она оттуда. 

К весне в деревню стали ходить реже. Ежеминутная потребность в молоке падала, и покупали фрукты, овощи и игрушки. В основном это были фигурки животных, чаще утки, лошади и птицы. 

- Мария! Какая ты стала красавица! - качая головой, восклицал месье Моро. 

Он доставал из кармана новую лошадку и вкладывал её в ладошку девочки. 

- Это очень быстрый конь, он летит как по полю ветер, потому держи его в руках крепко, - говорил затейливым голосом он, и у малышки в коллекции появлялась очередная лошадка, такая же, как и остальные; похоже, он делал их сам. 

Что мешало Готель называть девочку по имени? Неизвестно. Может быть то, что противопоставить было нечего. Она хотела быть матерью и уже решила быть ею, но что-то внутри её тому сопротивлялось; она не знала, сможет ли слышать желанное "мама" и отвечать, и будет ли эта иллюзия любовью - королевская дочь, укрытая в тайной башне женщиной, мечтавшей вовсе не о заточении своего счастья, но спрятавшей его ото всех. 

И Готель не могла себе в этом признаться и не хотела. Не хотела принять себя такой. А окликнуть ребенка Марией, значило еще раз напомнить себе о правде. 

- Нам пора, - говорила она и, буквально, вытаскивала девочку из рук месье Моро. 

Слишком воспалена была её ревность, слишком больно отдавалась в сердце каждая мелочь. Каждое слово, каждый случайный взгляд в сторону девочки делал лицо Готель бледным от едва сдерживаемого негодования; и она сдерживала себя, через натянутую улыбку, через суетливый расчет монет. И чем старше становилась девочка, тем большим стрессом становился для Готель каждый следующий поход в деревню, последней чертой чего стал случай по осени, когда они в очередной раз отправились за покупками, и девочка, увидев месье Моро, издала столь радостный крик, что его звук прошел ледяной стрелой через всё тело Готель. Разве она заслужила этого? Разве месье Моро заслужил такой почести? Разве месье Моро жертвовал Богу столько, сколько жертвовала она? Разве месье Моро ездил в осажденный Мон Сен-Мишель? Разве ждал он этого ребенка триста лет? Разве бросил он всё что любил до этого? 

- Иди к маме, - уводя ребенка, сказала уверенно Готель; и теперь уже определенно, с резными лошадками и прочими совместными выходами было покончено. 

По возвращении, Готель спустилась этажами в поисках ненужных лоскутков, цветных обрезков и разной нитки, оставшихся от шитых ею в прошлом платьев. От минувших мыслей, всё ещё не отпускающих, она с трудом могла сосредоточиться, а потому долго перебирала на полках одни и те же вещи. Много здесь осталось еще от астронома: ножи и прочие предметы домашнего обихода, старое огниво, пустые мешки под пшеницу, два пакетика с семенами рапунцеля; Готель заглянула внутрь и подумала, что, должно быть, они были уже мертвы, поскольку пролежали на полках целую вечность. Готель взяла мешки, семена и поднялась наверх. 

Это было время, когда Марии уже исполнился год, и наступала пора учиться оставаться одной, пока мама будет отлучаться из дома. И обычно Готель предпочитала выходить утром, совсем рано, например, набрать хвороста для камина; торопливо обходила округу и возвращалась еще до того, как малышка проснётся. 

День всегда проводили вместе, чаще у подножья башни, на траве, под ласкающими лучами солнца. Когда же предстояло выйти вечером, до деревни, Готель укладывала девочку пораньше и была с ней особенно внимательна и нежна. Каждый раз, покидая башню, она знала, что ребенок может проснуться в любой момент, и тогда рядом должен быть хотя бы кто-то. 

- Познакомься, милая, это Софи, - показала она только что законченную тряпичную куклу, - можно она сегодня послушает сказку с тобой? 

Тогда начались сказки. Поначалу совсем простые: о потерянной горошинке, о бравом птенце и солнечных лепешках. Частенько Готель выдумывала такие истории на ходу. Понимала ли их девочка, неизвестно, но совершенно точным было одно, что она очень любила их вечерние чтения, ласковый голос своей матери, верила ему всей душой и доверяла всем сердцем. На её лице отражалась каждая прочитанная строчка, каждое незначительное переживание заставляло вспыхивать её глаза от радости и крепко сжимать Софи от волнения за крошечные судьбы маленьких героев в их увлекательном приключении. 

Потому, сколько бы долго Готель не размышляла о целесообразности и нравственности называть друг друга своими именами, когда девочка просыпалась, она неизбежно звала "маму", и объяснять в такой момент ребенку, что всё не так как выглядит, по крайней мере, жестоко и уж тем более глупо. 

Возможно, не что иное, как эта неизбежность стала их первым шагом навстречу друг к другу. В этой девочке было гораздо больше разумного, чем Готель успевала взять, и иногда казалось, что именно ребёнок ведёт её за руку, а не наоборот. Страшные истории об избалованных детях тоже оказались неправдой. Девочка ходила по дому так тихо, словно боялась побеспокоить мамину внутреннюю меланхолию или в святости её берегла, как если бы она стала воздухом, наполняющим их маленький мирок. Она сжимала свои губки и смотрела на маму, в ожидании её теплого голоса. 

- Софи не спит? - спрашивала та ребенка, держащего за руку свою куклу, и девочка отрицательно мотала головой, - ну пойди, полежи с ней, пока она не заснёт, - говорила тогда Готель. 

Девочка ложилась на кровать и впадала в послеобеденный сон, как и во всякий другой раз, доставляя куда меньше хлопот, чем её кукла. В такое время Готель открывала окно, садилась на подоконник и, наслаждаясь солнечным небом, доедала остатки детского пюре. 

Ещё одна зима прошла за книгами из библиотеки астронома, коих, впрочем, оставалось не много. Большинство были прочитаны, другие попросту не интересны, и теперь, когда разгадка её цветка мирно спала в другой комнате, а необходимость греть друг друга с приходом весны прошла, здесь можно было устроиться самой, а девочку оставить в прежней, нарочно превратив её в детскую. 

Сперва Готель перебрала книги, полностью разгрузив один из двух шкафов; разложила понравившиеся во втором, а остальные отнесла на двадцать четыре ступени ниже. Потом положила опустевший шкаф передом вниз, из чего получилась достаточно прочная и широкая кровать, которую оставалось лишь застелить. 

- Один, два, три, четыре…, - повторяла в унисон девочка. 

Раньше Готель не знала, сколько ступеней ведет в их башню, но с ежедневными уроками арифметики она открыла для себя их число. Как и число облаков, проплывающих каждый день над остроконечным шпилем башни, и еще количество бабочек порхающих над травой, а также, сколько стебельков рапунцеля взошло у них под окном этой весной. 

- Где ты это взяла? - спросила Готель, увидев девочку с фиолетовым колокольчиком в руке, и та показала в сторону, туда, куда осенью, безо всякой надежды, Готель высыпала из окна башни залежалые семена. 

Их цвет навеял Готель воспоминания о лиловой улице и о Марселе, и о том, сколько счастья дарило ей прежде выращивание подобной красоты. Неужели у неё совсем не осталось той веры? Что заставило её просто выбросить в окно бедные семена? Ведь должно было что-то остаться, что-то живое, как и в этих семенах. Тот небольшой кусочек юной веры в прекрасное, который, несомненно, стоит передать и девочке. 

Готель решила исправить эту ошибку, что стало новым уроком для них обоих; и к чтению сказок и счёту ступеней прибавилась ежедневная забота о фиолетовых колокольчиках. Выходя гулять, девочка первым делом доставала небольшой горшочек, черпала им из ручья и, стараясь не расплескать воды, шла вливать её под стебли цветов. Потом она садилась на корточки и смотрела как "они пьют". Каждый день. 

Готель, в свою очередь, подогревала интерес ребенка, помогая ей ухаживать, поливая, если та забывала, полола цветы от сорняка, рыхлила под ними почву, чем, в результате, заметно облагораживала их вид. За лето стебли окрепли и стали настоящим предметом гордости её чада, и, естественно, девочка их больше не рвала. Хотя их можно было есть, и стебли и коренья, но Готель не смогла бы так травмировать вложенную в них душу ребенка, а потому весь рапунцель доцвел до осени, пока не рассыпался на семена. 

Готель дорожила отзывчивым характером девочки и берегла его. Перед каждым уходом из башни долго сидела у детской кровати, что-то рассказывала, баюкала, гладила её мягкие, золотистые волосы, и даже припомнила несколько несложных песенок из тех, что напевала на камнях Сибилла. 

- Осень пришла совсем рано, не ровен час выпадет и снег, - тихо проговорила Готель. 

Последние следы лета растворялись в желтеющих листьях, и небо всё чаще становилось серым и не предвещающим. 

- Я обещаю вернуться раньше, чем встанет солнце, - прошептала она и поцеловала ребенка в лоб. 

Девочка не придала этим словам особого внимания, и скорее всего потому, что никогда не чувствовала отсутствия мамы. Ведь даже уходя за покупками в деревню, та возвращалась еще до полуночи, когда малышка видела свой первый и самый крепкий сон. 

Предстоящая же дорога до Шамбери занимала около трёх часов в одну сторону, но, несмотря на это, Готель была настроена, при любом раскладе, вернуться к рассвету. Чем дальше она отходила от дома, тем сильнее колотилось её сердце. Небо становилось темнее, и с каждой минутой дорога скрадывалась перед взором, заставляя идти всё быстрее; хотя не столько наступающая ночь, сколько бегущее за ней время подгоняло её призрачными тропами и безликими овражками. Но за сомнительными проселками и молодыми полянками скоро являлся знакомый бор или тяжелый на подъем холм, стойко воссоздающий в памяти неизменную карту местности. В отличие от городов, где за одно столетие сносят церкви и дворцы, воздвигают новые соборы и замки, в природе все меняется очень мало. И реки текут в том же направлении, и горы тянутся своими вершинами всё так же к небу, и звезды мерцают над головой неподвижно и луна освещает кроны деревьев с той же ажурностью и неиссякаемо светлой драматичностью. 

Когда Готель вышла к пастбищам Шамбери, она поклялась бы, что провела в дороге целую вечность, и солнце вот-вот взойдет над головой, осветив ей дорогу в ад. Но это было не больше чем внутреннее волнение за оставленного в затерянном доме ребенка; хотя, возможно, благодаря тому, она оказалась в городке еще задолго до полуночи. На улицах было уже безлюдно. Кое-где в домах пока горели огоньки, да и те гасли, стоило отвлечься в сторону.

Едва ступив на главную улицу, она свернула налево, к крепкому двухэтажному дому с широкими бараками на заднем дворе. Этот дом Готель посещала прежде, когда ходила искать в орешнике потерянное кольцо. Около двухсот лет назад, его хозяин - месье Морен и его супруга, разводили здесь овец, потому начать Готель решила именно отсюда. 

Дверь открыл светловолосый мужчина тридцати лет, приятно сложенный, в светлой тунике, перевязанной на поясе веревкой. Его лицо было свежим и гладким, а голубые глаза со всем вниманием взирали на ночную гостью, терпеливо ожидая услышать причину её столь позднего появления. Готель, в свою очередь, оказавшись несколько неготовой в суете увидеть симпатичного мужчину, даже немного смутилась от подобной неуместности, отчего ранее простые слова приобрели в её горле иное звучание, добавляя пущей неловкости к её и без того сомнительному вторжению. 

- Простите за поздний визит, месье, - окинув капюшон, обнажила она крупные черные пряди и поймала себя на мысли, что теряет контроль над своим женским естеством, - не осталось ли у вас на продажу овечьего меха? - проговорила она торопливо, тем временем делая шаг назад и готовясь тут же уйти.

- Много ли? 

- Всего на одно одеяльце, - махнула издалека Готель. 

- Войдите, - предложил тот и исчез внутри. 

Готель постояла снаружи какое-то время, но потом, почувствовав себя в темноте, да на пустой улице совершенно брошенной, вошла внутрь. В доме было так же уютно, как и прежде. Ей даже показалось, что тот глиняный кувшин стоял на столе точно так же, как когда мадам Абель много лет назад приглашала её на ночь. Но теперь здесь что-то изменилось, что-то другое, нечто, что Готель пыталась для себя определить, пока мужчина был в другой комнате, и не могла. Но определила сразу, как он появился снова; это были его руки, красивые от работы и чистые от ума, и глаза, как её ручей, журчащий вокруг башни, прозрачный до самого дна, и его голос, теплый, словно тот мех, который он принес. 

- Надеюсь, этого хватит, мадмуазель, - проговорил он, положив мешок на стол, - я, честно говоря, уже не ожидал, что он кому-то понадобится. Обычно всё разбирают сразу после стрижки. 

То ли невыносимое чувство далекой ностальгии, витающее в этом доме, то ли его мягкий, участливый голос в сочетании с её двухлетней тоской по мужской ласке, но что-то переполнило её сердце. Она стояла, запустив руки в приятно мягкое руно, и не могла найти в себе сил и смелости повернуться к нему лицом. 

- Что-то не так? - спросил он. 

- Да нет, всё хорошо, ответила она, всё ещё не оборачиваясь. 

- Если этого не достаточно, я постараюсь достать к следующему разу еще, - тихо добавил мужчина. 

Но Готель не ответила, а лишь замотала головой. 

- Вы в порядке? - снова спросил он. 

Готель не отвечала, а прерывисто вздыхала, пытаясь придумать способ скрыть или оправдать прилившую к щекам кровь. 

- Да, - наконец, шмыгнула носом она. 

- Простите? - поговорил за спиной тот. 

- Этого определенно недостаточно, - решительно проговорила она. 

Мужчина пришел в чуть заметное замешательство, поскольку не вооруженным глазом было видно, что меха в мешке, хватило бы на любое одеяло и ещё маленькое одеяльце в придачу. 

- Не расстраивайтесь так, прошу вас, - попытался он её успокоить, - обещаю вам, если вы зайдете снова, я обещаю найти вам еще. 

- Я была бы вам признательна, месье, - подняла она высоко голову, вложив в голос как можно больше официальности. 

- Кристóф, - решил представиться тот, - меня зовут Кристоф. 

"Ну, естественно, - в себе улыбнувшись, подумала Готель, - мало, что он красив как Бог". Но она ничего не ответила, только бросила на стол несколько монет, схватила мешок и спешно вышла за двери дома. 

- Вы придёте? - услышала она вслед, но снова ничего не ответила и скоро исчезла за углом улицы. 

Обратная дорога пролетела незаметно, ибо все мысли Готель были заняты минувшей встречей. Снова и снова она проворачивала в голове их диалог и удивлялась своему нечаянному поведению, как то: смущение, вводящее её в краску или внезапный каприз, и молчаливый побег, как будто ей вдруг исполнилось пятнадцать. Она даже уселась на валун в лесу, до того её пробрал смех. Немного отдышавшись, она посмотрела вверх, туда, где на неё с непониманием смотрели звёзды и перешептывались последние листья. 

Была полночь. Рядом на траве лежал мешок с овечьим мехом, явно большой для одного детского одеяльца. Готель закинула его на спину и пошла к башне. 

Когда она вернулась, до рассвета было ещё далеко. Девочка спала, и Готель легла к ней рядом. Несмотря на усталость, она всё ещё не засыпала. Она думала о Кристофе, о том, чтобы вернуться к нему как можно скорее. 

- Гулять, пошли гулять, - лепетал ребенок. 

- Спускайся, только осторожнее, - отвечала Готель. 

- Софи! Софи! - вспоминала вдруг девочка. 

- Она уже внизу, - успокаивала та. 

По весне на улице каждый день устраивался "пир на весь мир", а потому, порой, там оставалась не только Софи, но и кукольные горшки, тарелки, ложки и вся остальная трапезная атрибутика. Благо, ночи были сухими и теплыми. Летом солнце прогревало ручей настолько, что девочка, придя набрать воды для рапунцеля, задерживалась в нём, а иногда и садилась в воду целиком, плескаясь из него во все стороны. Она могла барахтаться там целую вечность, но Готель, боясь полуденного солнца, уводила ребенка на обед и вскоре укладывала спать. 

Наступало долгожданное время дневного отдыха. В горячий, летний зной девочка спала до четырех часов к ряду, и Готель, особенно, после очередной прогулки в Шамбери, чувствовавшая себя как выжатый лимон, с нескрываемой радостью падала на постель и вставала под вечер еще более ослабленная, с ватным телом, но, тем не менее, невероятно счастливая. Иной день они просыпались в оранжевых лучах заката, и тогда Готель спускалась на улицу, забирала с прогулки Софи и поливала насквозь просохшую под рапунцелем землю. 

- А почему у меня растут волосы, а у тебя нет? - спрашивала девочка. 

- Потому, что ты еще маленькая. 

- Но Софи тоже маленькая, - удивилась та. 

- Софи - кукла, - пояснила Готель, - как бы человек. 

Это была правда, волосы девочки со временем становились всё длиннее и краше. Их цвет был подобен солнечным лучам, а пряди легки и почти неосязаемы. Был лишь один предмет, который давал такие же ощущения, а именно - цветок, подаривший Готель это любопытное дитя, а Марии Анжуйской в прошлом году ещё одну здоровую девочку. 

- А почему мы не ходим к другим людям? 

- Потому, что снаружи еще очень опасно - война и болезни, а многим людям просто не хватает еды. 

- Тогда почему они не придут к нам? 

"Наверно, это этого цветка в ней столько добра", - думала Готель. И узнав, что Софи - "как бы человек" и, в отличие от рапунцеля, не живет, девочка стала уделять больше своей заботы ежедневно нуждающимся в том колокольчикам, чем кукле. 

- Почему вы хоть раз не останетесь до рассвета? - удивлялся Кристоф. 

- Рапунцель, - улыбнулась Готель, - если я не полью их утром, они неминуемо слягут под полуденным солнцем. 

- Вы водите бедного Кристофа за нос, - удрученно качал головой тот. 

- Это наша правда, мой милый пастырь, - отвечала она, нежно проводя по его щеке рукой. 

Готель не хотела рассказывать о существовании своей девочки, а потому отшучивалась и сказала первое, что пришло ей в голову. 

Она уходила из Шамбери, едва небо начинало светлеть, заходила в ближайшие к дому деревни и покупала ночной хлеб или свежие яйца. Она поднималась по ступеням башни совсем тихо, вслушиваясь в её тишину и стараясь не разбудить ребенка, а как только оказывалась наверху, сразу заходила в детскую и садилась у постельки. 

- Рапунцель, - улыбнулась сама себе Готель и погладила девочку по волосам. 

Всё вроде бы устроилось. Не считая того, что, не желая смешивать те два мира, которыми она жила, Готель приходилось делить себя надвое. Но она возводила и ночами бродила меж ними, даже отдавая себе отчет, что любое их столкновение окажется кому-нибудь катастрофой. 

- Узнав, что принцесса влюбилась в пастуха, и не желая отдавать свою дочь замуж за простолюдина, король заточил её в самой высокой башне своего замка и посадил ей на стражу дракона о трёх головах, - читала очередную сказку Готель, - лишь тот, кто сможет освободить её, станет ей законным мужем, провозгласил государь. 

Чем был вызван такой сюжет, непонятно. Возможно, Готель не хотела далеко ходить за историей, а может быть, пусть и подсознательно, но была намерена создать в уме ребенка похожую модель и за пределами башни. Так или иначе, девочке очень понравилась эта сказка. И, наверное, как раз потому, что эта история давала ей ощущение общности с героиней. Она наряжалась в цветные ленты и бродила по дому, то и дело, наступая на них, чуть не падая. 

- Я похожа на принцессу, - спрашивала она. 

- Да, мой цветочек, - отвечала Готель, вплетая ей в волосы лиловую ленту, - ты самая настоящая принцесса. 

Маленькая Мария не могла знать, сколько правды ей было сказано за эти годы. И уж тем более, ту грань, за которой начиналась сказка, ей было уже не уловить. Всё стало возможно в этой воистину волшебной башне. И даже самое невероятное здесь становилось правдой, а любая правда в одно мгновение превращалась в вымысел. Не было никакого смысла скрывать правду, ибо ею здесь являлось всё. 

- А почему принцесс всегда заточают в самую высокую башню? - спросила тогда девочка. 

- Их отлучают земли и ходьбы по ней, в назидание их высшей принадлежности, - отвечала Готель. 

Мария несколько погрустнела: 

- Если я буду принцессой, как же я буду ухаживать за своими колокольчиками. 

Весь этот день девочка не покидала башню, исправно следуя своему высокому положению, но под вечер, ненадолго, всё же отреклась от престола и вышла напоить рапунцель водой. 

- Напиток богов, - заметила Готель, подавая Кристофу бутылку. 

- Оно не вероятно, - отпив из бокала, удивился он, - но где вы его взяли? 

- Старые запасы, - махнула рукой она, - всё ждала подходящего случая. 

- Судя по его нектарному вкусу, вы ждали как минимум лет сто, - пошутил Кристоф. 

- In vino veritas[4] - улыбнулась Готель. 

Их ночи были бессонны, но не столько от любви, а прежде всего от того, что Готель даже на секунду боялась сомкнуть глаз. 

- Поспите, хоть час, - говорил он ночью. 

- Не могу, - отвечала та, поднимаясь с постели. 

- Рапунцель, - досадовал Кристоф. 

- Рапунцель, - отвечала Готель. 

- Я бы хотел знать вас, - говорил он, целуя её плечи. 

- Знать нечего, - отвечала та, слегка повернув голову назад, - заблудшая овца и только. 

Она видела, как облака в вышине озарились розовыми лучами, и первый щебет птиц, пробующий на звучность утреннюю прохладу, торопил её шаг. И столь же быстро она прокручивала в голове предстоящие дела. Что нужно было еще успеть в деревню, купить пшена и молока на утро, и всё это прежде, чем проснется Рапунцель. И свечи. Свечи, которых в запасе осталось, наверное, всего несколько штук. Готель ненадолго остановилась перевести дыхание и посмотрела на гаснущие в небе звезды: 

- Почему я зову её Рапунцель? - чуть слышно проговорила она себе под нос и заторопилась дальше. 

Но сейчас её больше волновало другое. Её привязанность к Кристофу, изначально явившаяся ей лишь плотской утехой, с каждым годом перерастала в зависимость его присутствия и внимания. Она ловила себя на этой мысли, когда выбирала к выходу платье или расчесывала перед зеркалом волосы; когда спешила сготовить ужин и неотрывно следила за закатом солнца. 

- Не будешь есть кашу, тебя спасет Парцифаль, - глядя на ребенка через туринское зеркало, строго проговорила Готель.

- А почему меня надо спасать? - положив в рот щедрую ложку каши, спросила девочка, и Готель невольно улыбнулась, очередной раз взглянув в зеркало на свое непорочное дитя. 

Затем отложила расческу, старательно расправила на талии складки нового платья, разбросала за плечами свои черные волосы и, со вниманием приблизившись лицом к зеркалу, задумчиво произнесла: 

- Каждая женщина, хоть раз в жизни, мечтает, чтобы её спасли. 

И Готель мечтала. Она надеялась, что Кристоф - этот прекрасный мужчина, возможно последний мужчина, который любил её в её жизни, станет той некогда упущенной возможностью исправить то, чего она не успела исправить прежде. 

- Я люблю вас, - сказала она вдруг в темноте. 

Кристоф подался к ней, но она в испуге отдалилась прочь. 

- Но вы уйдете, - вернулся он назад. 

- Простите, - заплакала Готель, - просто мне кажется, я этого еще никому не говорила. 

- Вы словно сожалеете о том, - осторожно заметил тот. 

- Простите, - плакала она, - простите меня. 

- Но за что? - недоумевал мужчина. 

- Простите, прошу вас, - разрыдалась она, - просто простите. 

Эта сцена вынудила Кристофа зажечь в доме все свечи и принести холодной воды своей каянице. 

- Могу ли я отпустить вас? - спросил он, когда та немного пришла в себя. 

- Да, - закивала головой Готель, - я в порядке. 

Она прятала в сторону распухшие глаза и спешила выскочить за порог. Под впечатления, слезами и раздумьями обратная дорога прошла совершенно незаметно. И, наконец, пройдя через ущелье, Готель была вернуться в этот мирок, созданный ею и лишь ею судимый. 

- Боже милостивый, - услышала она в следующую секунду прямо за спиной. 

Она обернулась и в нескольких шагах увидела Кристофа, с неподдельным восхищением созерцающего башню. 

- Что…, что ты тут делаешь? - с большими испуганными глазами заговорила она как можно тише, при этом подняв ему навстречу руки, словно пыталась что-то остановить или предотвратить. 

- Хотел увидеть рапунцель, - улыбнулся он. 

- Нет. Тебе не стоило этого делать, - чуть живая проговорила она. 

- Я не мог, отпустить вас одну после вашего срыва. 

- Тебе не стоило этого делать, - всем сердцем досадуя, повторила она. 

Её глаза были переполнены паникой, она перебирала в воздухе пальцами, как по струнном своих мыслей, судорожно отыскивая в уме способ сохранить оба свои мира, но с каждым мгновение её лицо всё больше наполнялось отчаянием и горькой решимостью; и, наконец, сделав единственно возможный для себя выбор, она бросилась к Кристофу, со всех сил прижавшись к его груди. 

- Но как же твоя любовь, - прошептал он в её лицо совсем тихо. 

- Прости, - заплакала она, - слишком рано, я пока не готова её отдать. 

Она целовала его лицо, пока глаза его не закрылись, а обессиленное тело не легло на утреннюю росу. Готель упала рядом с ним на колени и гладила его по рубахе и лоб, губы, и плакала над ним. 

- Прости, прости, - повторяла она, захлебываясь слезами, но вдруг затихла и, собрав воедино всю свою злость, ударила его кулаком, с рукоятью залитого кровью клинка, по груди, - ты бы понравился ей! - прорычала она и, словно испугавшись сама себя, быстро взглянула на башню. 

Солнце уже стояло высоко и капельки крови начали присыхать на сверкающем лезвии Эмерика. Готель медленно поднялась с земли, её руки сильно дрожали, а весь перед её нового платья грубел, темнел и становился бордовым. Если бы девочка сейчас выглянула в окно, она бы увидела страшную картину; придя к этой мысли, Готель, не мешкая, взяла мертвого Кристофа за руки и оттащила в сторону от окна. Она знала, что уже никогда не сможет рассчитывать на Божью благосклонность, тем не менее, поднимая ступенями башни, она молилась, чтобы Мария еще спала и не видела её возвращения. 

- Камин, - улыбнулась девочка, выйдя из детской и потирая кулачками сонные глаза, - солнце же! - на её лице было почти радостное удивление, как бывает в день праздника или когда в доме происходит для ребенка нечто совершенно необыкновенное. 

День выдался действительно на редкость солнечным и буквально с окончания завтрака девочка начала по обыкновению степенно готовиться к прогулке, и Готель не могла придумать ни одной обоснованной причины, чтобы её остановить. 

- Сегодня мы останемся дома, - сказала она сухо и невзначай. 

Девочка обомлела; она посмотрела на свои руки, с горшками, совками и прочей так необходимой на дворе утварью: 

- Но после обеда солнце спрячется за вершиной горы, - объясняла она. 

- Мы останемся дома весь день, - настойчиво добавила Готель. 

- Но рапунцель, - забила, было, тревогу девочка… 

- Рапунцель, нет! - не сдержавшись, выкрикнула Готель.

Наступила минутная тишина, в заключение которой у девочки задрожала нижняя губа, а по щекам покатились невероятной величины слёзы; она стянула со стула Софи и, крепко обняв её двумя руками, удалилась к себе в комнату. 

- Рапунцель! - крикнула, было, ей в след Готель, но тут же, плюнув с досады, поправилась, - Мария! Мари! 

У Готель начиналась мигрень. От утреннего камина воздух бы сперт, и даже окно с заливающим через него солнцем было открыто практически бесполезно. Раньше она никогда не повышала голос на ребенка, и от этой перемены ей становилось ещё хуже. Всего лишь пару часов назад она потеряла Кристофа, а теперь в другой комнате плакала её девочка. Оба её мира столкнулись с оглушительным грохотом в её голове. 

- Узнав о приходе своего возлюбленного, принцесса хотела предупредить его об опасности, но не успела, и дракон своим огненным дыханием преградил ему путь, - читала Готель вечером. 

Мария, казалось, совсем не слушала сказку в этот вечер, а смотрела из-под стеганного овечьего одеяльца на маму, внимательно, словно не видела её никогда. Готель также мысленно была далека от сюжета. Этой ночью ей предстояло похоронить Кристофа, своего любимого, возможно, последнего мужчину в своей жизни, и при этой мысли у неё на глазах наворачивались слезы. 

- Бедный пастушок метался во все стороны, спасаясь от огня, - пересиливая себя, проговорила Готель и почувствовала, как теплая ручка Марии легла в её ладонь. 

- Не плачь, мамочка, - тихо проговорила девочка, - он спасёт её. 

Готель закивала в ответ, хотя с болью осознавала, что её саму уже никто не спасёт. Её единственный спаситель этой ночью нашел своё пристанище возле покойного астронома, а с ним легла в землю и всякая надежда на спасение. 

Правда, оставалось еще одно создание, способное вступиться за её бессмертную душу; подходя к башне, Готель плеснула черпак воды под, повесивший голову, рапунцель и поднялась наверх. 

1459 год. 

В одних книгах писали о морях и океанах, в других о невиданных животных, бескрайней пустыне и фантастических песчаных дюнах. Так много всего было в книгах; их герои встречали друг друга на городских площадях, возлежали на пирах и пели в соборах. Когда Мария была еще маленькой девочкой, она выходила из детской с улыбкой, а чуть старше, с той же улыбкой выглядывала окно; но очень скоро даже поляна вокруг башни перестала быть внешним миром, стала скорее садом, какие бывают при знатных домах. Так говорилось в книгах: "Это было прекрасное место для мечтаний и прогулок перед сном". Прекрасное, но замкнутое. И из-за окружавших её гор не доносилось ни звуков войны, ни страданий, ни каких-либо других бедствий, кроме мерной песни сверчков по ночам, да шума ветра долетавшего со снежных вершин. 

Но по отрочеству к Марии начали приходить другие мысли. Она неожиданно открывала, что материнская любовь, её окружающая, слишком болезненна и доставляет самой Готель много грусти, когда в любви той вдруг теряется необходимость. Так что с годами, немое позволение любить себя как дитя, стало горькой ответной любовью уже совсем взрослой девушки. А пока мама спала, Мария украдкой убирала дом, стирала, перебирала зерно и готовила еду. Украдкой читала. Украдкой взрослела. 

По той же причине она ни разу не остригала своих уже непомерно длинных волос. 

- Девушка заводит себе новую прическу, - сказала однажды и между прочим Готель, - как знак желания что-либо в своей жизни переменить. 

А Мария не хотела ничего менять. Вернее, хотела, чтобы мама так думала. И когда та просыпалась, девушка снова становилась беспомощной, часы просиживала у окна; желала новых книг (пусть то будут сказки), спасительного принца на белом коне, хоть что-нибудь, лишь бы это "что-нибудь" поскорее уже произошло. 

Готель же видела, как угасает её девочка в её присутствии и, напротив, как разгораются её глаза при взгляде в книгу. На каждой странице таилось что-то новое, то, что Готель всё ещё не готова была ей предложить. Но больнее всего было наблюдать, как с тем же интересом девушка перечитывала эти страницы снова; с тем же жадным интересом заново погружалась в те же строки. И с каждым разом это делалось более тяжелым упреком хваленой материнской любви, однако достать в городе новых книг, означало лишь обречь себя и ребенка на ещё бóльшую тоску. 

Мария желала знать больше и уже не помещалась в этом "сказочном" мирке, как бы она того не скрывала. Но Готель ещё отыскивала в памяти сцены и умилялась тем моментам, когда её девочка ещё была настоящим ребенком. Она не знала, когда этот ребенок начал исчезать, когда она упустила этот момент? Но когда-то это случилось; а она продолжала опекать девочку с тем же усердием, как если бы той всегда было пять. И теперь любовь её зашла так далеко, что естественно выпутаться из неё стало практически невозможно. Готель даже смогла убедить себя, что её вечная жажда материнства была всецело утолена. Стоял лишь один вопрос: как сказать об этом девочке? 

- Откуда у меня этот кулон, - спросила как-то Мария, разглядывая висящую на своей шее золотую лилию. 

- Это подарок королевы, - сухо и не глядя, отвечала Готель. 

- За что? - загорелась девушка. 

- Это подарок тебе, - бесстрастно пояснила Готель. 

Мария в изумлении осела: 

- Но за что? - водила она по сторонам непонимающими глазами. 

- В честь твоего дня рождения. 

- Королев дарит всем подданным такие кулоны? - изумилась девушка. 

И Готель, наконец, отвлеклась на неё с каким-то бесконечно глубоким, философским спокойствием, но, в результате, только отрицательно покачала головой. 

- Рапунцель зацвел, - расчесывая волосы, безо всякой цели проговорила девушка. 

Слишком много тишины скапливалось в их доме. Не говорили о книгах, не говорили о выходе из башни; с учетом того, что Готель регулярно уходила в деревню и даже в Шамбери за покупками (при этом ни разу не покупая книги). Мария же, ни разу не напрашивалась следом. Она предоставляла этот выбор матери, которая, вероятно, предложила бы ей выход сама, если бы посчитала его возможным. Из этой уступчивости друг другу и рождалась мучительная тишина. Некогда былое счастье день за днем крошилось на острые, ранящие осколки, смотреть на что равнодушно больше не оставалось сил. 

Разве могла Готель предположить еще десять лет назад, что открыв поутру глаза, предпочтет остаться дошивать незаконченное платье вместо того, чтобы пойти увидеть свою девочку. Стежком к стежку укладывала она свое отчаяние, но надеялась; надеялась, пусть один ещё день порадеть о ребенке. Она так старалась, приглядывалась к краям, приглаживала складки, даже что-то напевала себе под нос, а потом…, потом, будто что-то толкнуло её; одним движением она собрала шитьё в сторону и вышла в зал. 

- Одна я могу не угадать с длиной, - начала, было, Готель, но увидела, как Мария в то же мгновение стремительно слезла с подоконника, спрятала за спиной какую-то книгу и густо залилась краской. 

- Что ты прячешь? - спросила Готель. 

Но та молчала, и казалось, вот-вот провалится со стыда. Готель медленно, но уверенно подошла к девушке и протянула руку. Мария достала из-за спины книгу и, отведя влажный взгляд в сторону, подала её матери. Это был роман Жербера де Монтрёй; того самого Жербера, которого Готель однажды встретила на берегу Марселя; и тот самый куртуазный роман о цветке, который он писал их летом. 

- Но где ты взяла это? - удивилась Готель и тут же вспомнила, как лет, может, семьдесят тому назад, ради пустого интереса, она нашла эту книгу в одной из книжных лавок Лиона, в довольно не плохом исполнении и в плотной кожаной обложке, но меж тем, так её и не прочитала. 

- Прости меня, - заслезила Мария, - прости, пожалуйста. Господи, я сейчас сгорю со стыда! 

Но со стыда и боли в этот момент сгорала Готель; никто не приглашал её, она сама по неосторожности ступила на чужую территорию и оказалась в самом центре другой жизни; не жизни ребенка, а зреющей, формирующейся души. И здесь не было мета для иллюзий, перед ней стояла девушка, взрослеющая и непонимающая что с ней происходит. И от этого Готель стало стыдно, и от этого на глаза её проступила слеза. Ребенка, на которого она так надеялась еще пять минут назад, здесь давно уже не было. 

- Какая ерунда, - постаралась улыбнуться Готель и вернула девушке книгу, затем спешно собрала бельё в стирку и как могла быстро оставила Марию одну. 

Первое, что сделала Готель, когда спустилась к ручью, это бросила белье на траву и плеснула себе в лицо холодной водой. "Вот и всё", - подумала она и взглянула на небо. Но вместо послушно парящих над шпилем облачков она увидела черный дым, выходящий из трубы башни. 

- Мария! - крикнула в испуге Готель и кинулась назад. 

Крашеная кожаная обложка повела себя предательски по отношению к девушке и изрыгала из-под себя неестественно черные клубы дыма, которые, по сути, выглядели более пугающими на вид, чем являлись на самом деле.

Когда Готель вбежала в зал, Мария, перепуганная до умопомрачения, трясущимися руками пыталась вытащить кочергой из огня пылающую книгу, но каждым движением только усугубляла положение. Волна воды хлынула в пламя, и камин зашипел и запищал, поверженный и пристыженный. 

- Что ты творишь? - закричала Готель с пустым ведром в руке. 

Мария дрожала, как осиновый лист и перебирала все слова, попадающиеся на языке: 

- Это всё книга, эта ужасная книга! И я разочаровала тебя, я хотела уничтожить её; мне было так жаль, что я расстроила тебя, что я просто хотела уничтожить её, - заплакала девушка. 

- Ты слишком молода, чтобы решать что для кого значит какая-либо книга, - строго сказала Готель. 

- Но ведь тебе они не приносят никакого удовольствия, кроме печали! Сколько я себя помню, ты не держала в руках книг, кроме слова Божьего! Ты презираешь их, и не терпишь их в моих руках. Я не знаю…, я не понимаю, о чем вообще они пишут! Что там за мир такой, как бы существующий! Какие могут быть беды, если у каждого человека есть сердце! И я не понимаю, что это за ужасная война с великими книгами?! Объясните мне, - требовала почти в исступлении девушка, - объясните мне, чего вы вообще держитесь в этой глуши? - добавила, наконец, она и закрыла глаза от страха, когда Готель подошла к ней почти вплотную. 

- Не смей никогда портить книги, - ледяным тоном, отчетливо, наказывая указательным пальцем прямо перед носом девушки, проговорила она. 

Затем она подняла с пола, брошенную в пожарном порядке, кочергу и вернулась к ручью. 

Остаток дня в целом прошел обыкновенно. Уже вечером, расстилая постель в своей комнате, Готель с иронией иллюстрировала в голове прошедшее утро; она вспоминала, как однажды утром сама сжигала в камине следы своего греха. "Вся в мать", - готова была сказать она. 

- Прости за книгу, - заглянув почти неслышно и облокотившись о дверной косяк, проговорила Мария. 

- Пустое, - ответила та, не отвлекаясь. 

Девушка еще немного постояла, подмываемая изнутри каким-то неразрешимым интересом, и, уже уходя, промолвила смущенно: 

- Там говорили такие вещи… 

- Иди спать, дорогая, - взглянув на девочку, перебила её Готель. 

- Да, мамочка, - ответила та, исчезла за дверями и появилась снова, - прости меня, пожалуйста, я правда очень люблю тебя. 

- Я знаю. Я тоже тебя люблю, дитя, - ответила Готель, и поцеловав маму на ночь, Мария исчезла снова. 

Расстраивало же Готель не утреннее поведение девушки, а что то, что "держало её в этой глуши", похоже, растаяло вместе с весенним снегом. 

- Мария, Мари, - говорила она следующим утром в полголоса у постели девушки, - я собираюсь в Шамбери. 

Девушка насилу открыла глаза и, поморщившись от света, взглянула на мать: 

- Я думала, ты сегодня будешь дома. 

- Я знаю, я скоро вернусь, дорогая, - отвечала Готель.

Девушка перекутавшись в одеяле отвернулась к стене. Готель погладила её по волосам и встала с постели. 

- Мам, - услышала она вдруг. 

- Да, милая. 

- Может нам пришлют из Лиона новых книг, - проговорила Мария. 

- Да, я думаю, это возможно, - не без удивления согласилась Готель, - я попрошу об этом. 

Однако эта случайная просьба явилась Готель не меньше чем испытанием. Ибо Мария мечтала сейчас вовсе не о книгах, но проявляла любовь. Ту самую, о которой Готель так мечтала когда-то. Ещё вчера девушка возненавидела книги за их свободу, а сегодня вдруг предпочла соблазнять себя этой же свободою. Ради чего был сей выбор? Остаться "в этой глуши" на радость маме? "О, это сладкое искушение! О, мой грех! - взмолилась по дороге Готель, - способна ли я на такую любовь, Господи? Ответь мне и дай мне сил!" 

Придя в город, она с невероятной последовательностью обошла лавки, неторопливо складывала покупки, и каждый раз мучительно вздыхала, попадая взглядом на, лежащее на дне мешка, письмо; она зашла в три или четыре магазина вовсе без необходимости, то ли откладывая сею отправку, то ли раздумывая о ней. 

- Вы не подскажете, где я могу найти посыльного в Лион? - тихо спросила она бакалейщика, как если бы это было чем-то крайне не приличным. 

- Камиль седлает коня, - жестом показал на улицу продавец, - успеете, если поторопитесь. 

- Уже? - проговорила сама себе Готель и вышла из магазина с видом поверженным и сокрушенным, но всё ещё движимая какой-то внутренней силой. 

- Вы Камиль? - спросила она влезающего на коня всадника. 

- Да, мадам, - ответил с гордостью юноша, - у вас есть послание? 

- Да, но…, - замешкалась Готель, - как скоро вы будете в Лионе? 

- Вечером, - довольно засмеялся тот. 

- Да, естественно, - улыбнулась она. 

- Так вы будете что-то передавать? - спросил юноша, крепко натянув поводья. 

- Я не знаю, - Готель огляделась по сторонам в поисках ответа на свою дилемму, - Господи, я не знаю! 

- Я буду здесь завтра, если решите, - заключил тот и пришпорил коня. 

Дикая боль пронзила голову Готель и она схватилась за неё обеими руками, не зная теперь, сможет ли, вернувшись, посмотреть своей девочке в глаза и признаться в своих слабостях сама. "Нет", - горько мелькнуло у неё в голове. 

- Стойте! - крикнула она всаднику и побежала следом, - стойте, подождите! 

Проехав всего несколько домов по улице, Камиль остановился. 

- Вот, - протянула она вверх письмо и несколько монет в оплату. 

Она с легкостью выпустила деньги, но так крепко держала конверт, что юноше пришлось почти силой вырвать его из её цепких пальцев. 

Пыль на дороге уже давно осела, а Готель так и стояла среди улица, словно вся её жизнь исчезла сейчас за горизонтом. 

- Я позволила себе немного убрать в твоей комнате, - призналась осторожно Мария, когда Готель появилась у подножья башни. 

Уборкой комнаты девушка деликатно назвала некоторую перестановку в шкафу. Всё ещё чувствуя за собой вину, она перебрала и протерла от пыли книги, разложила их по темам и авторам, и аккуратно уложила обратно, освободив, тем самым, дополнительное место для новых. 

- Я думала, ты сегодня пойдешь за молоком, - на следующий день, случайно заметила девушка. 

- Я хотела побыть дома, но если хочешь, - взволновалась Готель. 

- Нет-нет, - успокоила маму девушка, - я собираюсь на поляну. 

Это были странные дни. Готель почти не отходила от Марии; вдруг давала ей неожиданные наставления и почти с тревогой следила, как та с ними справлялась. 

- Сковороду держи левой рукой, лопатку правой, - появлялась как из ниоткуда она. 

- Не тревожься уж так, мам, - снова успокаивала её девушка, - я делала это уже тысячу раз. 

- Прости, ты права, прости, - улыбалась Готель, садилась обратно за стол и следила дальше за каждым движением своей девочки; и так пока не провожала её до постели. 

Она сидела у кровати Марии и гладила её по золотым волосам, ласково и ненасытно. 

- Я хочу спать, maman, - не выдержав, прошептала девушка. 

В эту теплую ночь Готель не ложилась. Она сидела в зале и изо всех сил вслушивалась в тишину, чтобы услышать за стеной дыхание девочки, и будто слышала его. Так Мария и застала её поутру, выходя из своей комнаты: 

- Как ты меня напугала, - схватилась за сердце девушка, - ты вроде собиралась сегодня в Шамбери. 

- Да, - встала навстречу Готель, - прости, я не хотела, чтобы ты волновалась…, и по поводу новых книг, я…, знаешь, их может и не быть, - её лицо наполнилось какой-то бесконечной грустью, почти страданием, - но это ведь ничего, правда? 

Глаза Готель стали совсем влажными и, казалось, слеза вот-вот скатится по её щеке: 

- Я бы не хотела, чтобы ты очень переживала по этому поводу, - взяла она девушку за руку. 

- Ничего страшного, мам, - погладила её по руке девушка, - я люблю тебя. 

- Да! - не сдержалась Готель, - я тоже, тоже! Но знаешь, ты тогда так правильно всё сказала. Ты прости меня, хорошо? Я была слишком эгоистична, - почти плакала она, - ты не должна была здесь расти, - досадовала она на себя, - ты не должна, - повторяла она, заглядывая безумным взглядом девушке в глаза. 

- Я люблю тебя, мамочка, - обняла её Мария. 

- Я знаю, знаю, - немного успокоилась та, - просто…, дай мне знак, если решишь это изменить сама, - договорила Готель, вытерла слезу и ступила вниз по лестнице. 

Погода была равнодушно прекрасна и располагающе ясна к прогулке. Но Готель не пошла в Шамбери. Она медленно побрела по "туринской дороге" и остановилась возле небольшого горного озерца; уселась на траву, оперевшись спиной о камень, и несколько часов недвижимо созерцала, мерцающую в лучах водную гладь. День лениво тянулся по небу, бессонная ночь давала о себе знать, и Готель прогретая солнцем в душистой траве задремала, а открыла глаза, когда небесный диск уже едва касался вершин по другую сторону озера. Земля под Готель остыла, и она решила пройтись. Её путь ещё несколько часов оставался бесцельным; лишь к вечеру замысловатыми петлями и зигзагами, холмами и рощами она, всё же, вернулась в ущелье. 

Поляна полностью заросшая рапунцелем, залилась вечерним, оранжевым светом, торжественным, но безотрадным. И тишина. Она была слышна уже далеко, но пока не вверилась. И Готель поднималась ступенями башни, затаив дыхание и горько надеясь не услышать, кроме этой тишины ничего более. 

Непривычная пустота открылась Готель наверху: окно, отворенное по-утреннему скупо, и не тронутая кухня к обеду. "Похоже, здесь никого не стало уже днём", - сглотнула она, подкативший к горлу, ком. Она прошла в комнату Марии и быстро закрыла глаза, словно что-то кольнуло её взгляд. На покрывале лежали длинные остриженные волосы и сложенная бумага - похоже, письмо. 

Набравшись смелости, она развернула бумагу, пробежалась по строчкам и так же скоро свернула назад. "Ты всё решила верно, - проговорила сама себе Готель, глядя на раскинувшиеся по кровати волосы, - когда-то это должно было кончиться". 

Готель провела в пустой башне ещё одну ночь, а на следующий день отправилась в Лион и снова поселилась там, в своем доме на холме. Она больше не посещала Париж, но несколько раз ездила в Труа, в аббатство Паркле. 

Она снова ходила в собор. В Сен Жан. Но не молилась, а чаще сидела на крайней скамейке и завидовала надеждам молящихся. Ей же просить у Бога было больше нечего, разве что прощения, поскольку за свою долгую жизнь она получила все земные блага и совершила все земные грехи. 

Из её окна на холме, виднелся шпиль дома спрятанного за другими, один в один похожий на шпиль её башни, так что, казалось, достаточно отойти на несколько шагов в сторону и можно полностью увидеть её - башню, а может и даже девушку в окне. Но Готель никогда не нарушала эту иллюзию, она смотрела на этот шпиль по утрам и перед сном, оставляя на потом эту призрачную возможность - снова увидеть чудо.

- После трёхсот лет на бренной земле вполне можно отличить чудо от спасительно мерцающей свечи на краю леса. Да и что такое свечи по сравнению с океаном жизни, которым светились её глаза. Я видела этот свет, в каждом её шаге и каждом движении, в каждом её слове. Я даже чувствовала, как он растекается по моему телу. Я знала, что он изменит меня, сделаем меня сильнее и увереннее в себе, но я никогда не предполагала, что этот свет сделает меня лучше. 

И этого не случилось. Мои грехи ушли гораздо дальше моих пороков и теперь ждут меня где-то там, внизу. Надо признаться, нельзя жить слишком долго, даже если твоя душа чиста, к такому сроку ты невольно наделаешь ошибок. И самые тяжелые из них нельзя ни исправить, ни искупить. Может быть, поэтому люди так долго и не живут. Мы зачем-то слишком нужны Ему там, в раю. И Он борется за каждую нашу душу, и отбирает её, как только мы начинаем её губить. 

Кстати сказать, я никогда не считала, что удочерение девочки было ошибкой. Тем не менее, я рада, что, в конечном итоге, сумела её отпустить. И дело здесь вовсе не в заточении. Все родители в своем воспитании создают эту башню, из правил и запретов, оберегающую их чада. Просто в нужный момент, не все готовы их отпустить. Вот. 

Я слышала, что Мари вышла замуж за своего "принца на белом коне" и даже родила ему близнецов - мальчика и девочку. А еще я помню каждое слово в том письме, оставленном ею в башне: 

"Похоже, всё это правда; и башня, и "принц на белом коне", ждущий меня сейчас внизу (он прекрасен). Так что, теперь я знаю, кому королева дарит такие кулоны.

Я любила тебя, это тоже правда. И, наверно, еще буду любить; слишком быстро всё случилось. И пока я еще не утратила способность тебя благодарить, я хочу сказать тебе спасибо за твоё тепло, за искреннюю любовь и каждое нежное мгновение. За те выдуманные истории, что ты рассказывала мне перед сном, и которые казались мне невероятно правдивыми. И за мою, как оказалось, правдивую жизнь, которую многие сочли бы сказкой. 

Р."

(2011-2012)

Константин Подгорный

www.gothel.ru